厉霆琛坐到地毯上，靠着沙发腿，“我的最开心，是刚才他们叫我吃饭。”

孩子们一下子扑上去，把他按倒在地上笑成一团。

闹够了，一个个困得睁不开眼。三宝抱着布熊靠在沙发边，眼皮直打架。四宝蜷在苏瑶怀里，呼吸慢慢变沉。五宝被抱到沙发上，盖上毯子后翻了个身，嘟囔了一句听不清的话。

苏瑶起身去关灯，只留下客厅角落的一盏小灯。

她走到阳台，推开玻璃门。夜风很轻，吹得发丝飘起来。楼下花园里的树影静静躺着，窗户映出屋内的轮廓——沙发上的人影叠在一起，孩子的小脚露在毯子外。

她拿出手机，点开相册。

第一张是五年前的照片。她在医院走廊抱着刚出生的大宝，背影单薄，肩膀塌着。那天她一个人办手续，缴费单攥在手里快揉烂了。

往下翻，是出租屋的生日照。桌上蜡烛只有三根，五个孩子挤在镜头前，脸贴着脸，笑得不见牙床。墙上挂着的日历写着“还剩七天房租”。

再后来，是孩子们第一次上学。四宝不肯松手，死死抓着她的衣角。二宝躲在她身后，书包比人还大。

最后一张是今天早上拍的。厨房里全是人，锅还在冒气，厉霆琛低头看着锅，侧脸被灯光照着。她没告诉他，偷偷按下了快门。

她把照片设成了锁屏。

回到客厅，她坐在地毯上，背靠着沙发。厉霆琛不知什么时候醒了，一只手搭在五宝身边，另一只手轻轻碰了下她的手腕。

“睡了吧。”他说。

她嗯了一声，没动。

孩子们呼吸均匀，房间里只有空调运转的声音。她看着茶几上的空碗，牛奶渍还没擦干净。

忽然，五宝翻了个身，嘴里咕哝了一句：“妈妈……别走……”

她立刻转头看他。

小家伙眉头皱了一下，又慢慢舒展，手伸出来抓住了她垂下的衣角。

她轻轻握住那只手。

厉霆琛低声说：“他们会一直这样睡下去。”

“希望吧。”她回。

“不是希望。”他说，“是我们守得住。”

她靠向沙发，肩膀碰到他的手臂。温度传过来，让她想起很多年前那个雨夜。她抱着发烧的大宝站在路边等车，浑身湿透，没人停。

现在灯亮着，饭桌上有碗没收，孩子的袜子丢在沙发缝里，电视还在播新闻，声音很小。

她闭上眼，又睁开。

大宝在沙发上动了一下，毯子滑下来半截。她爬起来走过去，帮他拉好，手指碰到他额头，已经没有之前那种紧张的热意。

她回到原位坐下，发现厉霆琛正看着她。

“你总是在确认他们是不是还在。”他说。

“以前丢过一次。”她声音很低，“再不敢松手。”

他没说话，只是把手掌覆在她手背上。

空调滴了水，落在接水盘里，发出一声轻响。

五宝又翻了个身，这次把整张小脸埋进了枕头。

苏瑶看着他圆滚滚的后脑勺，忽然觉得胸口松了。

她打开手机，翻到今天的照片。放大，再放大。厉霆琛的袖口卷着，手背上有一道旧疤，是早年打架留下的。他的手指正夹着一片生菜叶，准备放进锅里。

她点了保存。

然后退出相册，删掉了所有旧的备份文件。

屋里彻底安静下来。

她把手机放在茶几上，屏幕朝下。

厉霆琛的手一直没有移开。