水陌辰没想到父亲会如此直接，更没想到会是这样的开场。

他怔怔地看着父亲：“您……不觉得……”

“不觉得什么？不合适？还是不该？”

水穆霖摇了摇头，手中折扇轻轻点着掌心，“感情的事，如人饮水，冷暖自知。你长大了，有自己的判断和选择。我虽是你父亲，也只能给你建议，不能替你做主。”

他转过头，认真地看着儿子，“若你真心喜欢听晚，且这份喜欢足够郑重，能让你看清前路可能的风雨仍愿意前行——那我不会反对。”

水陌辰的心脏重重一跳，一股暖流夹杂着酸涩涌上眼眶。父亲的开明和理解，比他预想中更甚。

“但是，陌辰，”水穆霖话锋一转，语气变得严肃起来，“有些话，我必须提醒你。”

“听晚这孩子，绝非池中之物。你看她今日舞台上的光芒便知，她的人生舞台，绝不会仅限于此。她有自己的抱负、自己的路，甚至……可能有自己必须承担的宿命。”

“这样的女子，不可能成为谁的笼中鸟，也无法被某一个人完全私有。你若选择走向她，就要做好准备——你或许永远无法站在她身前为她遮风挡雨，更多的时候，你需要的是与她并肩而立的能力，是站在她身后亦或身旁的理解与支持。”

水穆霖顿了顿，声音压得更低，带着一丝罕见的凝重，“而且，关于听晚的家世……我虽所知不详，但也隐约听闻过一些。顾家……渊源非同一般。若她真是那个顾家的后人，她要面对的世界，可能远比我们想象的要复杂、甚至危险。牵扯其中，意味着什么，你要想清楚。”

他没有提及任何具体秘密，但话中的深意，水陌辰听懂了。

父亲在提醒他，顾听晚身上背负的东西，可能远超寻常。

“这些……她从未提过。”水陌辰声音干涩。

“她不会提。”

水穆霖了然道，“那孩子心思深，也重情义。她越是看重我们，越不会轻易将可能的麻烦带近我们身边。她最近的回避，未必是对你无意，或许正是因为她清楚前路莫测，不想连累你。”

这个角度，是水陌辰未曾想过的。他一直以为顾听晚的疏离是拒绝，从未想过这可能是一种带着善意的保护。

“可我不想只是被保护。”

水陌辰抬起头，眼中第一次闪过属于年轻人的倔强和锐利，“爸，我喜欢她。不是一时兴起，是欣赏她的才华，敬佩她的坚韧，心疼她独自承担那么多……我想陪着她，哪怕前路真的有风雨。”

水穆霖看着儿子眼中逐渐坚定的光芒，良久，脸上缓缓绽开一个欣慰又略带担忧的笑容。

“像你妈妈当年。”

他轻声说，眼中掠过怀念，“既然想清楚了，那就去做。但记住，欲速则不达，尤其是对听晚这样的姑娘。”

“你的心意，需要以她能够接受、感到舒适的方式传递。她现在回避，或许正是需要时间和空间。尊重她的节奏，做好你该做的事——精进你的画艺，在属于你的领域站稳脚跟。”

“只有当你自己也成为足够优秀、足够稳定的人时，你的陪伴和支持，对她才有意义，而不是负担。”

他拍了拍儿子的肩膀，力道沉稳，“一时的挫败不算什么。重要的不是她此刻是否回应你，而是你的心意是否足够坚定，你的行动是否配得上你的心意。”

“陌辰，感情不是征服，是同行。想清楚你到底要的是什么。”