我知道她不明白。

她以为只要维持体面，就能赢。只要守住规矩，就能让我回到那个位置。可她不知道，真正让我改变的，从来不是什么阶层或者身份。

是一个人愿意在我发烧时守一夜，是她煮糊了面还非说好吃，是她用牙齿咬弯易拉罐环，只为帮我记住一句话。

这些事很小，小到没人会在意。

可它们是真的。

泡泡还在飘。

有人开始走过来，不是靠近我，而是抬头看着那些彩色的球体。一个小女孩挣脱妈妈的手，蹦跳着去抓，嘴里发出咯咯的笑声。她碰破了一个泡泡，高兴地拍手。

她的母亲原本皱眉，这时也忍不住笑了。

林悦往前走了两步，站到我身边，压低声音：“董事会那边来电三次，问您是否出席。”

我说：“不去。”

“他们说项目审批不能拖。”

“那就拖。”

她顿了一下，没再说什么，只是把手机收了起来。

我知道这意味着什么。明天会有更多电话，更多会议，更多人站出来质疑我的状态。也许会有股东施压，有媒体写文章，说我情绪失控，不适合继续执掌霖氏。

可我不怕。

比起那些，我更怕有一天她看见我，眼里还是当初那种躲闪和害怕。我更怕她觉得，我回来找她，是因为权力，而不是因为爱。

所以我要让她知道——

我不需要靠别人定义我是什么样的人。

我想穿卫衣就穿卫衣，我想吹泡泡就吹泡泡，我想站在满地碎玻璃前，只为想起一个人的笑容。

这才是我想要的生活。

林悦忽然轻声说：“她换了电动车。”

我转头看她。

“昨天下午三点十七分，她骑了一辆新的蓝色车子去送单。旧的那辆送去修了，说是刹车有问题。”她顿了顿，“她现在跑的区域离公司南门最近，早上七点四十五左右会经过一次。”

我没有说话。

只是把泡泡机关掉了。

最后一串泡泡升到半空，缓缓飘远，撞上柱子，一个接一个破灭。

大厅里安静下来。

有人开始鼓掌，不多，只有两三个人，断断续续的。但也有人跟着加入了。掌声不算热烈，可也没有停止。

我转身往出口走。

林悦跟上来，问：“您要去见她吗？”

我说：“还不行。”

脚步没停。

“等她哪天在路上看到我，不是因为我上了新闻，也不是因为谁认出了我，而是因为她自己停下来，问我一句‘你怎么在这儿’。”

“那时候我才能说——”

“我来找你了。”

门外有风。

我拉开大衣口袋，把泡泡机放了进去。金属扣合的声音很轻，像是锁住了什么。

不远处传来孩子的笑声。

我抬头。

几片残余的泡泡正从宴会厅的窗户飞出来，在夜色里缓缓上升，映着路灯的光，像一群不肯落地的星子。

其中一个飘到我眼前。

我伸出手。

它停在我的掌心，晃了晃，然后破了。