如果哪天我在她家门口出现，我希望不是因为她听说了什么轰动的事，不是因为媒体拍到了照片，也不是因为谁传出了“总裁追妻”的新闻。

我希望是因为我敲了门，她开门看到我，第一反应不是躲，而是问一句：“你怎么来了？”

然后我能把手里的菜递过去，说：“今天我做饭。”

就像以前那样。

我回到办公桌前，再次拉开抽屉，把卫衣拿出来。这次我没有叠，只是搭在手臂上。我解开西装外套的扣子，脱下来，挂在椅背上。

衬衫还穿着，但我已经不想管这些了。

我低头看着那件卫衣，忽然伸手，把左袖口的补丁撕开一个小角。

线断了，露出里面的旧布。

我停下动作，没有继续撕。

就这样吧。

它不需要完美。

它只需要是真的。

我把它重新披上，肩膀有点窄，袖子也长了些，垂下来遮住了手背。我对着镜子看了看。

不像个总裁。

很好。

这时手机响了。

我没有去看。

铃声持续了几秒，停了。

我不知道是谁打来的，可能是董事会秘书，也可能是周小姐那边的人。我不关心。

我只记得一件事——

从今天起，我不再穿他们认定的衣服，不再按他们的规则走路，不再为了维持一个形象而把自己锁在壳里。

我已经拆开了第一层。

剩下的，一件一件来。

我站在镜子前，伸手摸了摸领口的“阿辞”二字。

这一次，我没有挑剔它的工整。

我只知道，它是冲着这个名字修的。

这就够了。

门外传来敲门声。

两下，不急不缓。

我没有回头。

“进来。”我说。

门开了。

脚步声进来，很轻，是林悦。

她没有说话，只是走近，把手里的文件放在我桌上。

我看着镜子里的她，停顿了一下。

她转身要走。

“林悦。”我再次叫住她。

她停下。

“明天。”我说，“把衣柜里的西装，都处理掉。”