空白。

我拿起笔，在上面写了三个字：**我想她**。

写完划掉。

不能现在见。

我还不够干净。

我还穿着西装，坐的是真皮沙发，喝的是助理泡好的咖啡。我的生活里还有太多不属于她的部分。我要把这些都拆掉，一件件，一样样。

直到某天我能站在她门前，手里提着菜，鞋上沾着外面的灰尘，笑着说“今天我做饭”，然后自然地换鞋进屋，像从前那样。

不是总裁下凡，不是英雄救美，就是一个普通男人，回家见他喜欢的女人。

所以现在不能去。

我还不行。

我坐回沙发，左手轻轻握拳，易拉罐环嵌进皮肤，留下一圈浅红的印子。

监控屏幕黑着，平板昨晚合上了。我不需要再看她起床、烧水、穿针引线。那些画面我已经记住了，比公司财报还熟。

我闭上眼，听见自己呼吸的声音。

平稳，有力。

我不是在逃避，是在准备。

准备把自己从头换一遍。

手机震了一下。我没看。

可能是会议提醒，也可能是林悦发的消息。都不重要。

重要的是我现在坐在这里，手里捏着一个破铁圈，心里想着一个人。

这就够了。

我睁开眼，看向地毯上的核桃壳碎片。

没人会去扫。

让它留在那儿。

林悦敲门进来时，手里端着一杯水。

“您该吃药了。”她说。

我摇头，“不吃。”

“体温还没完全退。”

“我不烧了。”

她站在门口没动，“药在桌上。”

我点头。

她没走，“昨天您说，等变成阿辞再去见她。”

“我说过。”

“可阿辞不是变出来的。”她声音很轻，“他是本来就存在的。”

我看向她。

她第一次用这种语气跟我说话，不像下属，也不像旁观者，倒像是……一个知道结局的人。

“您不用变成他。”她说，“您只要不再推开他就行。”

我没说话。

她放下水杯，转身离开，门轻轻合上。

办公室只剩我一个人。

我低头看着手里的易拉罐环，忽然想起那天晚上，她蹲在地上，用洗洁精瓶吹出第一个泡泡，笑着喊我：“阿辞，快看！彩虹飞起来了！”

我没动。

她也没催。

只是笑着，又吹了一个。

我坐在沙发上，左手缓缓抬起，将易拉罐环举到眼前。

光从环中间穿过，在地板上投下一个小小的光点。

我盯着它，一动不动。

门外传来脚步声，停在门口。

接着是钥匙插入锁孔的声音。