宴会厅的灯还亮着，宾客走得差不多了。我站在原地，手里的易拉罐环还在，泡泡机已经停了。

林悦走过来，轻声说：“车在楼下等您。”

我没有动。

她也没催，只是站在我身后半步的位置，像往常一样安静地等着。我知道她在等什么——等我决定是留下还是离开，是追出去还是退回原地。

我没去追。

苏晚站在门口那一下，眼睛亮了一下，就没了下文。她没走近，也没说话，最后是被人叫走的。我听不清是谁喊她，只看见她低头看了眼保温箱，转身走了。

我松开手，让最后一个泡泡破在掌心。

凉的。

林悦递来外套，我没穿，直接往外走。高跟鞋的声音在空荡的大厅里回响，是她的。我走在前面，她跟在后面，一路无话。

回到车上，我闭上眼，脑子里全是那盏灯。

不是宴会厅的水晶灯，是出租屋里那盏旧台灯。塑料壳有点裂，光线偏黄，插线板还要多接一个排插才能用。她总说灯太暗，伤眼睛，可每次加班回来都凑合着看手机。

现在她有了自己的房子，一室一厅，不大，但够用。监控画面打开的时候，她正坐在桌前缝衣服。

林悦把平板递给我，没说话。

屏幕里，苏晚低着头，手指穿过针线，动作慢但认真。暖光灯照在她脸上，眉微微皱着，像是在数布上的格子。她换了件棉质睡衣，袖口卷到小臂，脚踩拖鞋，一只歪了，快掉下来。

她没抬头，也没四处看，就像不知道这屋里有摄像头。

我盯着那盏灯，看了很久。

“以前她总说‘灯太暗，伤眼睛’，”我开口，声音压得很低，“现在自己住，倒舍得开了。”

林悦站在我旁边，轻轻应了一声。

我没问她为什么装这个监控，也没问是从什么时候开始的。我知道她是为了我。自从那天我在办公室翻地图，她就开始整理所有和苏晚有关的信息。这份监控权限，是她上周才拿到的。

她问：“要去见她吗？”

我看着屏幕。

苏晚停下针线，伸手揉了揉眼角，然后拿起水杯喝了一口。杯子是我送的那个，印着歪歪扭扭的字：**好好吃饭**。她笑了下，又继续缝。

我想起她教我煮面那天，锅冒烟了，我手忙脚乱，她站旁边笑，说我像个刚上学的小孩。后来我端出来，盐放多了，她一口没吐，硬是吃完，还说好吃。

她说：“你做的，我都爱吃。”

那时候我不懂，以为只是安慰。

现在我知道，她是认真的。

可我也知道，现在的我不配听这句话。

我是顾晏辞，霖氏的老板，能决定很多人命运的人。我能调出她的住址，能查到她每天跑多少单，能让她出现在酒会门口——但我不能就这样走进她的生活。

我不是阿辞了。

阿辞会因为她摔了车先问外卖有没有洒而心疼，会因为她吹凉牛奶的动作愣住，会因为她一句“希望雨不停”就真觉得天别晴也好。

可我现在站在这里，穿的是西装，坐的是豪车，身后跟着秘书和保镖。我去见她，她会不会害怕？会不会觉得我又在用身份逼她？

我摇头。

“再等等。”

林悦没动。

“等什么？”她问。

“等我能完全放下顾晏辞的身份。”

我说完，自己也怔了一下。

原来我一直以为，撕掉西装、扔掉袖扣、吹泡泡就够了。我以为只要当众说出心里话，她就会回来。

可她没动。

她只是站在那里，看着满屋子的泡泡，眼神亮了一下，就没了。

她不是被吓住，也不是感动得说不出话。她是……犹豫。

她在想，这个人是不是真的变了，还是只是一时冲动。

我不想让她再怀疑。

我想让她某天打开门，看到我站在外面，手里提着一袋菜，笑着说“今天我做饭”，然后自然地换鞋进屋，像从前那样。

不是总裁下凡，不是英雄救美，就是一个普通男人，回家见他喜欢的女人。

所以我不能现在去。

我还不行。

林悦看了我一眼，没再说什么。她走到电脑前，把那段监控设成循环播放，画面定格在苏晚低头穿针的那一瞬。灯光落在她睫毛上，投下一小片影子。

然后她关掉其他窗口，转身离开办公室，门轻轻合上。

屋里只剩我和屏幕。

我坐到沙发上，左手无名指上的易拉罐环有点松，我用右手捏了捏，把它往里推了一点。它卡在指节处，没再滑下来。

屏幕上，苏晚把缝好的东西举起来看了看。是一件小孩的衣服，粉色的，领口绣了个小熊。她笑了笑，叠好放在一边，然后关灯，起身走出画面。

灯灭了。

监控还在运行，夜视模式启动，整个房间变成灰绿色。我看不清她的脸了，只能看见她躺在床上，翻身，拉了拉被子。

过了几分钟，床头灯又亮了。

她没睡。

她坐起来，从枕头底下摸出一个本子，翻开，写了几行字，又合上，重新躺下。