竹望带设计师来，说要在新楼盘建个“竹艺馆”，专门展示“竹满堂”的东西。“墙面用竹纤维板，地板用竹条拼，连吊灯都是竹编的。”设计师拿着图纸比划，竹安摸着下巴：“行是行，得用老竹，不然不经久。”竹望笑：“早给您备着呢，后山选了五十棵五年以上的楠竹。”
伙计的爷爷真来了，还带了个竹制的工具箱，里面全是磨得发亮的老工具——竹刨、竹凿、竹制的量尺，说是给孙子的。“这……这是我爹传我的，现在……现在传你。”老头把工具箱往伙计手里塞，伙计抱着箱子直哆嗦，眼泪掉在竹刨上“吧嗒”响。
那天晚饭，哑女炖了竹荪鸡汤，用的新工坊的竹制砂锅。老头喝着汤，指着墙上的照片——是剧组拍的竹安劈竹的样子，旁边还贴着竹宁的奖状。“好……好啊，手艺有人传，日子有盼头。”他往竹安碗里夹了块鸡肉，“我那口子要是……要是在，准得跟你婶子学做糕。”
夜里，竹安在工坊教伙计雕茶宠，竹刀在竹根上慢慢走，猫的轮廓渐渐显出来。“你看这竹纹，得顺着它走，雕出来才活。”伙计跟着学，竹屑落在他的布褂上，像撒了把碎雪。竹宁趴在旁边的竹桌上写作业，笔尖划过竹纸“沙沙”响，偶尔抬头问：“爸，太爷爷的竹刀会冷不？”
“不冷，”竹安头也不抬，“记忆馆里暖和，还有你李爷爷的鱼篓陪着呢。”竹宁点点头，从兜里掏出个竹制的小太阳，塞进记忆馆的簸箕：“给太爷爷取暖。”那是她用竹片刻的，边缘还毛乎乎的。
入夏时，竹艺馆开馆，“竹满堂”的东西占了大半。竹安的竹篮、伙计的茶宠、竹乐的打印机，还有竹宁的小火箭，摆在竹制的展架上，引来不少人拍照。有个小姑娘拉着妈妈的手：“我要学编竹蜻蜓！”竹宁自告奋勇：“我教你，很简单的！”
闭馆后，大伙坐在竹艺馆的竹椅上，喝着竹芯茶。竹乐举着手机：“叔，您看，网上都在说‘竹满堂’呢，好多人想来学手艺。”竹安看着窗外的竹影，突然说：“明天开个周末班，专教小孩，不收钱。”
老头直点头：“对……对，从小教起，手艺才……才丢不了。”伙计在旁边接话：“我……我来当助教，教他们劈……劈竹片。”竹宁蹦起来：“我教他们编蚂蚱！”
月光透过竹窗照进来，落在竹制的地板上，像铺了层银。竹安想起结巴爹，当年总说“竹子多的是，不怕分”，现在才算懂——好东西就得分享，手艺越传越旺，就像后山的竹林，一棵发一丛，一丛成一片，风一吹，全是哗啦啦的响，热闹得很。
竹刀在工坊的墙角放着，刀鞘上的竹丝被摸得发亮。竹安知道，明天太阳一出来，院子里又会挤满人，竹刀劈竹的脆响、孩子们的笑闹声、竹篾编织的轻响，混在一起，就是最实在的日子，一节一节往上长，带着股子不服输的劲，郁郁葱葱，没个尽头。
周末班开课那天，院门口的竹篱笆都快被小孩们挤垮了。竹宁穿着竹纤维的小褂子，举着她的竹蜻蜓当教具：“看好了，竹片要削得一边厚一边薄，这样才能转起来！”有个小胖墩削着削着把竹刀掉地上，竹宁捡起来塞给他：“握紧点，像抓冰棍似的。”
结巴伙计负责教劈竹片，他蹲在竹堆旁，手里的竹刀稳得很：“要……要顺着竹节劈，不然……不然会裂。”有个扎羊角辫的小姑娘学不会，急得直哭，伙计赶紧从兜里掏出个竹制小玩意——是只竹青蛙，一按就蹦，逗得小姑娘破涕为笑。
竹安在旁边编竹筐当示范，筐底编出朵小花纹。有个老太太扒着篱笆看，忍不住进来问：“安子，能教我编个竹篮不？我家那口子爱吃菜，我想天天去早市给他买新鲜的。”竹安直点头：“明儿来，我教您基础款，保证一学就会。”
晌午用竹制大蒸笼蒸了肉包，热气腾腾的，竹宁举着包子追小胖墩，俩人的笑声震得竹瓦直掉灰。老头坐在竹廊下，看着孩子们闹，手里摩挲着竹制的量尺，嘴里“嘿嘿”笑：“跟……跟我小时候一个样，就爱追着竹蜻蜓跑。”
下午，竹乐带了个惊喜来——他把结巴伙计雕的竹猫茶宠做成了文创，印在竹制的笔记本上，封面还刻着“竹满堂”仨字。“一上架就卖光了！”他举着笔记本给大伙看，伙计的脸“腾”地红了，挠着头说：“我……我再雕个狗的。”
竹望带着小表弟来玩，小家伙刚会走路，扶着竹制的学步车在院里晃，嘴里“竹、竹”地喊。竹宁把自己编的竹蚂蚱塞给他，他攥着不撒手，连睡觉都抱在怀里。哑女看着直乐，给小家伙缝了件竹纤维的小肚兜，上面绣着片竹叶，软乎乎的像云彩。
入秋时，周末班的孩子们要办个“竹艺展”，竹安带着他们在新工坊搭展台，用竹片拼了个大牌子，上面写着“我们的竹子世界”。竹宁的竹火箭摆在最显眼的位置，小胖墩的竹青蛙、羊角辫的竹蜻蜓，还有十几个歪歪扭扭的竹篮，摆了满满一桌子。
开展那天，家长们涌进来，举着手机拍照。有个妈妈摸着儿子编的竹篮直掉泪：“我家这混小子，平时连笔都握不稳，居然能编出这玩意。”竹安在旁边接话：“竹子认人，你对它上心，它就给你长脸。”
展会上，竹乐的竹制文创卖疯了，笔记本、书签、手机壳，被抢得只剩个空竹筐。他拉着竹安的胳膊：“叔，咱开个网店吧，我看行！”竹安摆摆手：“不急，先把孩子们教好，手艺扎实了，啥都不怕。”
结巴伙计的竹狗茶宠雕好了，比竹猫还精神，尾巴翘得老高。老头拿着茶宠在手里转：“好……好，有灵气，跟……跟咱院门口的大黄一个样。”伙计咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，竹刀在他手里转了个圈，又开始雕下一个。