竹安刚把竹篮编到一半，就听见院门口吵吵嚷嚷的。探头一看，竹乐正跟个收废品的较劲儿，手里还攥着个破竹筐。

“我说大爷，这筐您给五块都嫌多？”竹乐急得脸通红，“这可是老竹编的，当年我太爷爷亲手编的，您摸摸这篾条，比现在机器压的结实十倍！”

收废品的掂了掂筐子，撇嘴：“再结实也是破的，底都漏了。三块，不卖拉倒。”

竹安放下竹刀走过去，从竹乐手里拿过筐子。筐底确实烂了个洞，竹篾断了好几根，可筐沿编得扎实，还留着结巴爹当年做的记号——个歪歪扭扭的“竹”字。

“这筐不卖。”竹安把筐子往身后藏，“回家修修，还能装红薯。”

收废品的嘟囔着“神经病”，骑着三轮车走了。竹乐挠挠头：“叔，那筐都破成那样了，留着干啥？”

“你太爷爷的东西，再破也是个念想。”竹安把筐子往工坊角落放，“下午没事，咱爷俩修修。”

正说着，竹宁背着书包跑回来，手里举着张奖状，风风火火冲进院：“爸！我竹蜻蜓拿第一了！老师说我编的比商店买的还精神！”

竹安接过奖状，上面印着“手工大赛一等奖”，照片里的竹蜻蜓翅膀张得老大，竹篾透着光，还真像那么回事。他捏捏女儿的脸：“行啊小丫头，比你爸小时候强。晚上给你蒸鸡蛋羹，用竹制的小蒸笼。”

竹宁蹦蹦跳跳去找哑女炫耀，哑女正在院里晒竹篾，听见动静直笑，从竹篮里摸出块糖，剥开纸塞给她。竹宁含着糖，蹲在旁边看奶奶晒竹篾，小手跟着学比划，嘴里念念有词：“一压一挑，像编小辫子……”

下午竹安和竹乐修那破竹筐，竹乐拿着竹刀削新篾，手一抖削歪了，竹篾“啪”地断成两截。

“你看你，毛手毛脚的。”竹安接过竹刀，“削篾得沉住气，跟你太爷爷学——他编筐时，苍蝇落手上都不带动的。”

竹乐凑过去看，竹安的手稳得很，竹刀在竹片上游走，像长了眼睛，削出来的篾条宽窄均匀，薄得能透光。

“叔，您这手艺啥时候教我啊？”竹乐看得眼馋，“我店里好多客户，就认老手艺编的筐，说摸着有温度。”

“等你啥时候能把竹刀拿稳了再说。”竹安把新篾条往破筐上缝，用的是结巴爹传的法子——竹篾打活结，结实还好看，“你现在那两下子，也就糊弄糊弄城里人。”

爷俩正修着筐，院门口来了个老太太，拄着竹制的拐杖，颤巍巍往里探头：“请问，这儿能修竹制的躺椅不？我家那躺椅，竹条断了根，躺上去硌得慌。”

竹安抬头一看，是邻村的张奶奶，小时候还给过他糖吃。他赶紧站起来：“张奶奶，进来坐。躺椅拿来了吗？我给您修修，不要钱。”

张奶奶笑得眼睛眯成条缝，喊来跟在后面的孙子，俩人抬着把竹躺椅进来。躺椅看着有些年头了，竹条泛着黄，有根竹条断了半截，露出尖尖的茬。