七月二十五日周六清晨七点半，晨光透过3601的窗纱落在浅灰色沙发上，美嘉盘腿坐着，平板支在腿上，科四题库的进度条显示“剩余671题”。乐瑶趴在旁边，举着小鱼豆腐形状的计时器：“妈妈，今天刷完这些题，计时器就亮满分灯！”小小布也举着塑料方向盘：“我当‘题速监督员’，妈妈刷一题我按一下喇叭！”
美嘉笑着戳开“气压制动机动车观察气压表”的判断题，刚想犹豫，小黑从阳台探出头：“美嘉姐，气压制动要盯气压表，跟看鱼豆腐煮没煮好一个道理，得看火候！”美嘉立刻点了“正确”，屏幕跳出绿色对勾，咖喱酱抱着鱼豆腐桶冲过来：“答对啦！奖励鱼豆腐一块，今天凑够一百块就能换‘满分勋章’！”
白幕1：美嘉看着进度条，心里默念：“今天把题刷完，模拟考肯定稳了。”
八点整，3601的客桌摆得热热闹闹，豆浆冒着热气，烧麦蒸得暄软，还有胡一菲腌的脆萝卜。曾小贤顶着鸡窝头出来，凑到平板前指着“驾车接打手持电话”题：“这题我熟！接电话跟我直播时摸鱼一个样，肯定错！”吕子乔跟在后面，举着个玩具手机：“你看这手机，一拿就‘嘀嘀’响，跟违章提示似的！”美嘉被逗得笑出声，点了“正确”，屏幕又亮绿灯，曾小贤拍着胸脯：“看！我这‘摸鱼经验’比口诀还灵！”
羽墨端着杯温蜂蜜水坐下，翻着手里的科四速记本：“接打电话妨碍安全，跟吃鱼豆腐时玩手机会掉地上一个道理。”诺澜也跟着坐下，平板上放着“新能源汽车熟悉踏板”的题：“新能源踏板位置要记牢，跟记鱼豆腐桶放左边还是右边一样，不能错。”张伟举着一摞案例纸，愁眉苦脸地挤过来：“美嘉你看这‘检查机油在怠速状态’题，别记混了！”大力推了推眼镜，在笔记本上画了个叉：“机油要熄火查，怠速看不准，跟凉鱼豆腐才好数块数一个理。”
3602的门被撞开，赵海棠攥着卷成轴的纸冲进来：“我把‘轮胎打滑’编成了诗，‘前轮滑，反方向，后轮滑，顺着晃，鱼豆腐不撒才叫强！’”关谷举着画板，悠悠举着麦克风：“这页画的是‘高速故障处理’，要摆150米标志，悠悠配了‘150米鱼豆腐排队’的音效！”
白幕2：乐瑶咬着烧麦晃腿，心里默念：“妈妈刷完题，就能拿勋章啦！”
八点半，美嘉刷到“能见度50米以下限速20k\/h”的题，咖喱酱突然喊：“记口诀！261、145、520，能见度对应车速，跟记鱼豆腐价格一样！”美嘉立刻选对，屏幕跳出对勾，小小布按响玩具喇叭：“嘀嘀！妈妈又对啦！”曾小贤举着手机拍：“这画面剪进视频，标题叫‘鱼豆腐口诀征服科四’！”
刷到“烧伤用淡盐水”的题时，美嘉脱口而出：“淡盐水对，白开水错！”屏幕亮绿灯，羽墨笑着说：“这题我当年考驾照也记混过，后来想成‘淡盐水泡鱼豆腐更鲜’，就记住了。”展博在旁边报数据：“目前正确率99%，比昨天又高1%，剩余题量还有300啦！”
白幕3：美嘉盯着“机油检查”的错题，心里默念：“熄火查机油，这个坑再也不踩了。”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的番茄牛腩面，还卧了两个荷包蛋：“刷了一上午题，吃点硬菜，下午冲刺最后300题！”美嘉捧着面碗，看着客厅里的大家，曾小贤在给错题加搞笑弹幕，赵海棠在念“科四冲刺诗”，咖喱酱在数鱼豆腐够不够换勋章，心里暖得像揣了个小太阳。
胡一菲坐在她对面：“中午歇一小时，下午小黑把模拟装置调成‘全真模式’，刷完题直接模拟考，提前感受考场氛围。”诺澜笑着说：“我把科四的视频题都下载好了，等会儿陪你看，视频题注意看细节就行。”
下午的公寓里，小黑把模拟装置改成“考场界面”，美嘉坐在答题器前，乐瑶和小小布举着“加油牌”站在旁边。刷到最后一题“轮胎爆裂后轻踏制动”时，美嘉稳稳选对，进度条跳到“0\/1343”，咖喱酱立刻蹦起来：“刷完啦！换‘满分勋章’！”说着把关谷画的鱼豆腐勋章别在美嘉衣服上。
紧接着开始全真模拟考，美嘉盯着屏幕，第一题是“何某超员”，她秒选，第二题“隧道50米内禁停”，又选对……45分钟后，屏幕跳出“98分，合格”，众人立刻欢呼起来，乐瑶扑过来抱她的腿：“妈妈模拟考高分！”小小布也举着方向盘转圈：“满分啦！满分啦！”
白幕4：美嘉看着模拟考分数，心里默念：“下周二考试，肯定能拿满分。”
傍晚，美嘉坐在3601的沙发上，翻着模拟考的错题本，只有两道题错了，吕子乔帮她揉着肩膀：“才错两道，比我当年模拟考强多了，我错了八道，教练都翻白眼了！”曾小贤凑过来，手机里放着模拟考的录像：“你看你答题时的样子，跟当年我拿电台金奖一样淡定！”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张早就烟消云散。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板摆了“刷题收官庆祝”的鱼豆腐盛宴，还做了个“1343题全刷完”的蛋糕：“美嘉，吃了这个蛋糕，下周二科四肯定满分！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“这桶‘收官鱼豆腐’分给大家，每人一块，沾沾喜气！”
美嘉举起杯子：“谢谢大家陪我刷完所有题，有你们在，驾照肯定稳了！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的星光。回到公寓时，月光洒在3601的沙发上，美嘉把模拟考的错题本收进包里，乐瑶和小小布趴在旁边睡着了，手里还攥着“满分勋章”。
她轻轻摸了摸俩小家伙的头，心里满是期待。她知道，下周二考科四不过是走个流程，那些大家陪着刷题的日子，那些吵吵闹闹的瞬间，都成了最暖的底气。窗外的风轻轻吹着，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己拿着驾照，大家围着她笑，鱼豆腐的香气飘了满屋子。
白幕5：美嘉摸着错题本，心里默念：“下周三，考试，我来啦！”