七月四日周六清晨六点，3601的浅灰色沙发还裹着晨雾的凉意，胡一菲的平底锅已经敲出了“周末起床号”：“曾小贤！吕子乔！再赖床我就把你们的枕头塞进3602的红色沙发缝里，让咖喱酱的鱼豆腐汁泡一泡！”

卧室里传来曾小贤的哀嚎：“一菲手下留情！今天要去快递站搬货，让我再充五分钟电！”吕子乔的声音带着刚睡醒的慵懒：“就是就是，我今天要去超市收银，得保持帅气形象，多睡会儿才能帅过货架上的泡面！”胡一菲直接拉开卧室门，把窗帘“唰”地扯到底：“帅能当饭吃？美嘉下午练科三，你们赶紧起来给她加油打气，顺便帮我带份早餐！”

白幕1：美嘉心里默念：“子乔和小贤的赖床借口，比科三的路线还绕！”

美嘉正帮吕嘉一（小小布）整理“科三幸运发夹”，发夹上挂着迷你鱼豆腐挂件，闻言笑着说：“一菲姐别催啦，他们昨晚帮我画路线图到半夜呢！”乐瑶抱着弹一闪玩偶扑过来，把个毛绒小鱼豆腐塞给美嘉：“美嘉阿姨，这个是我和嘉一妹妹一起选的，挂在车钥匙上，路线肯定记牢！”吕嘉一立刻举着塑料方向盘：“妈妈，我教你记路线口诀——‘一号线绕小区，二号线对向开，三号线去地铁’！”

六点五十分，公寓楼下的歪脖子树被晨光染成金色，石板路暖融融的。曾小贤叼着油条往快递站跑，手里还攥着张纸条：“美嘉，我给你标了快递站附近的科三点位，遇到快递车记得减速！”胡一菲拎着教案往学校走，回头喊：“练车别紧张，下午我没课，提前去酒吧给你占座！”吕子乔穿着超市工服，从阳台翻进3601：“老婆，我给你留了超市的‘幸运购物袋’，练车带点零食，饿了补充能量！”

3602的红色沙发上，张伟已经打开了笔记本电脑，五颜六色的抱枕堆在旁边：“美嘉，我刚查了科三路线评分标准，变更车道不打灯扣100分，你可得记牢！”大力推了推眼镜，递过来一张精简版路线图：“张律师的太复杂，这张标了重点项目，比如学校、公交站要踩刹车！”赵海棠举着卷轴往咖啡厅跑，路过3601阳台喊：“嘉姐，我的《科三路线赋》晚上给你，祝你路线记牢，档位挂好！”

咖喱酱抱着鱼豆腐桶往播音台冲，嘴里嚼着一块：“美嘉姐，我给你留了‘路线豆腐’，练车前吃两块，记路线跟记菜谱一样快！”展博和宛瑜拎着公文包往公司走，展博晃了晃平板电脑：“美嘉姐，我把三条路线都做成了VR导航，你练车前再看一遍！”关谷背着外卖箱，手里举着刚画的路线漫画：“美嘉酱，这是1号线漫画，每个项目都画了q版示意图！”

白幕2：美嘉心里默念：“大家的路线攻略堆成山，我要是记不住都对不起这堆鱼豆腐！”

上午十点，3601的客厅渐渐热闹起来。羽墨窝在浅灰色沙发里翻时尚杂志，指尖划过模特的驾驶墨镜：“科三记路线要集中注意力，我帮你把墨镜摆门口了，防晒又醒目！”诺澜泡了两杯柠檬水，递了一杯给羽墨：“我查了今天的路况，下午两点路线车流量少，适合练车！”

悠悠坐在客桌旁赶配音订单，电脑屏幕上全是台词：“美嘉，我给你录了路线语音导航，跟真考场一样，练车时能听！”大力坐在旁边看法律书籍，偶尔抬头补充：“记路线时可以用‘锚点记忆法’，比如看到歪脖子树就知道要变道！”小黑拎着工具箱从阳台钻过来，工具箱上贴着三条路线的贴纸：“嘉姐，我给你做了‘路线提醒器’，到每个项目点就会震动，比导航还准！”

乐瑶和吕嘉一趴在客桌上画画，乐瑶举着画纸：“美嘉阿姨，我画了1号线的鱼豆腐标记，每个项目旁都画了鱼豆腐！”吕嘉一跟着点头：“妈妈，看到鱼豆腐就知道该做啥项目啦！”美嘉蹲下来揉了揉俩小家伙的头，心里暖乎乎的：“有你们的鱼豆腐标记，妈妈肯定不会忘路线！”

白幕3：美嘉心里默念：“鱼豆腐标记+锚点记忆，三条路线肯定能记牢！”

中午十二点，吕子乔从超市下班回来，拎着一袋番茄和鸡蛋：“老婆，今天给你做‘路线幸运面’，吃了记路线跟收银扫条码一样快！”美嘉扒了两口面，突然放下筷子：“我有点慌，科三居然还有点位？三条路线会不会记混啊？”胡一菲刚好从学校回来，拍了拍她的头：“慌啥？路线都是相通的，记住项目顺序和锚点，比科二的倒车入库简单多了！”羽墨递过来一杯柠檬水：“我陪你再看一遍VR导航，熟悉一下每个路口的样子！”

下午两点，公寓楼下的教练车准时闪起双闪，小林、小苏、小杨探着头喊：“美嘉姐，快下来！今天练路线啦！”美嘉拎着车钥匙跑下去，刚钻进驾驶座，就疑惑地问：“教练，咋不打卡呀？”教练拍了拍方向盘：“先不打，你昨天进步挺大，今天先开去驾校，熟悉挂档操作，顺便给你讲路线！”美嘉眼睛瞪圆：“科三还有点位？我以为就科二有点位呢！”

教练发动车，指着前方：“科三的点位就是项目触发点，比如看到‘学校’路牌就要点刹车，看到掉头标志就要提前变道！”他从包里掏出三张路线图：“一共三条路线，1号线从驾校到新爱情公寓东侧，2号线是对向车道回驾校，3号线到爱情公寓旧址地铁站，操作方法都一样，就是路线方向不同！”

教练详细讲解：“变更车道要开左转向灯，等三秒，看左后视镜，安全后变到掉头车道；掉头要踩离合刹车，挂空挡抬离合清零米数，绿灯后挂一档，方向盘往左打死，掉完头回正走右侧车道；路口直行三档要保持30码左右，方向盘微调；超车要先换二档，开左转向灯，确认安全后变道，加速到25码再开右转向灯，返回原车道；加减档操作听语音，二档换三档再减回二档；路口转向要提前打灯，左右观察；直线行驶保持30码左右，方向盘微调；会车减速靠右；靠边停车用雨刮器最高点扫线，留30公分距离！”

美嘉赶紧掏出小本本记：“学校、公交站、人行横道，要点刹车，不超30码，对吗？”教练点点头：“现在开去驾校，你正常开，熟悉挂档，我再提醒你点位！”美嘉深吸一口气，逆时针绕车一圈，拉开车门上车，调座椅、后视镜、系安全带，动作一气呵成。打左转向灯，等三秒，踩离合刹车挂一档，慢抬离合，车稳稳起步。

“换二档！”教练提醒，美嘉踩油门到15码，顺利挂进二档。开到第一个“学校”路牌，教练喊：“点刹车！”美嘉赶紧轻点刹车，车速降到25码。“不错！”教练赞了一句，“换三档！”美嘉踩油门到25码，挂进三档，车速保持在35码左右，方向盘稳得很。

白幕4：美嘉心里默念：“原来科三的点位这么好记，比记鱼豆腐菜谱简单！”