六月第四周周三清晨六点十分，3601的浅灰色沙发浸在晨雾里，陈美嘉正趴在茶几上对着科二操作手册念叨：“调座椅、放手刹、踩离合……一步都不能错！”

乐瑶蹲在旁边给玩偶系安全带，举着玩偶喊：“美嘉阿姨，玩偶都系好安全带了，你可别忘放手刹！”小小布扒着计算器按得飞快：“妈妈，你今天练50分钟就凑10小时30分啦，离12学时就差一小时半，这周约考稳得很！”

白幕1：美嘉心里默念：“这次练车要是再闹乌龙，教练怕是要把我名字写在考场黑名单上！”

吕子乔叼着油条从厨房出来，揉了揉美嘉的头：“老婆，调座椅别再躺平，不然教练得以为你要在车里午睡！”胡一菲端着煎蛋从厨房出来，把盘子往美嘉面前一放：“陈美嘉！我和小贤今天没课，大伙组团去驾校给你当‘监督员’，再犯低级错误我就用弹一闪‘点醒’你！”

储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个计时器晃悠：“美嘉姐，我给你记每个项目的操作时间，超时就响警报！”林宛瑜笑着递上块口香糖：“嚼这个，提神还能提醒你别走神！”

六点半，公寓里闹得像集市：羽墨从她的房间出来递了个座椅调节贴：“美嘉，贴在座椅按钮上，按一下停，别按久了躺平！”诺澜端着刚榨的豆浆：“练车间隙喝点豆浆，别慌神。”张伟扒着3601和3602连通的阳台门喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天至少闹三次乌龙，我压了一百块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据失误概率模型，你乌龙次数≥3的概率是95.1%，我跟投九十块。”

小黑晃着个新发明的“手刹提醒器”：“嘉姐，挂在手刹上，没放下就滴滴响，保准不忘！”悠悠抱着乐瑶做的“手刹模型”：“美嘉，拿着这个，练车前先摸三遍！”

七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练探出头喊：“陈美嘉！快点，今天小杨先示范，你们仨跟着跑十圈，别磨磨蹭蹭的！”

美嘉揣着手刹模型冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先跟手刹打个招呼！”教练黑着脸：“再招呼，手刹都要跟你拜把子了！”

八点整，教练车拐进驾校练车场，小杨坐进驾驶座，打卡后行云流水示范完十圈，调座椅、放手刹、坡道定点一气呵成，教练拍着方向盘喊：“看见没？陈美嘉，这才叫标准操作！”

九点四十分，轮到美嘉上车，教练指着驾驶座：“打卡！按小杨的标准来，别给我整花活！”

美嘉掏出手机打卡：“开始计时50分钟！”伸手去调座椅靠背，结果按按钮按久了，“哐当”一声直接躺平在座椅上，后座的小林小苏笑到捶座椅：“嘉姐，你这是要在车里睡午觉啊？”小杨也憋笑：“嘉姐，座椅是调角度的，不是躺椅！”

教练扶额叹气：“陈美嘉，上次教你调座椅的事，你是全还给我了？”美嘉手忙脚乱坐起来，嘿嘿笑：“教练，我这是试试座椅的‘舒适度’！”

白幕2：美嘉心里默念：“调个座椅都能躺平，我怕不是被座椅‘绑架’了！”