六月第三周周二清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正叼着牙刷戳手机，突然“嗷”一嗓子蹦起来：“教练咋改时间了！说上午八点练车，我还以为下午呢！”

乐瑶抱着弹一闪玩偶揉着眼睛凑过来：“美嘉阿姨，你慢点，牙刷毛都飞了！”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好了，八点减六点十分等于一百一十分钟，你还有时间！”

白幕1：美嘉心里默念：“教练怕不是故意的吧？早知道昨晚不熬夜刷练车视频了！”

吕子乔叼着面包从厨房跑出来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，慌啥，我给你煮了鸡蛋，揣兜里路上吃，别让教练等急了！”

胡一菲穿着运动服从主卧出来，把一杯热牛奶塞给美嘉：“陈美嘉！赶紧洗漱换衣服，乐瑶和小小布的幼儿园车七点到，别耽误孩子！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个便携充电宝：“美嘉姐，给你充电宝，练车时手机别没电，我还装了练车语音提示！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把提示音改成弹一闪的音效了，说能提醒你点位。”

美嘉赶紧摆手：“别别别，听见弹一闪我就慌，不如给我包薯片实在！”

曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，举着个包子喊：“美嘉啊，早练早完事，就像我早送完快递早下班！”胡一菲瞪了他一眼：“就你送快递迟到，还好意思说！”

六点半，餐桌旁一阵兵荒马乱：美嘉狼吞虎咽吃着鸡蛋，乐瑶和小小布扒着酸奶杯，羽墨从她的房间出来递了包湿巾：“美嘉，擦擦嘴，别把鸡蛋黄沾脸上，教练看见该笑了！”诺澜端着刚泡的燕麦粥笑：“慢点吃，我加了坚果，垫垫肚子。”

张伟扒着3601的门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天练车把方向搞反，我压了三十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据行为惯性，你左右混淆概率是91.5%，我跟投二十块。”

赵海棠举着诗稿从3602跑过来：“美嘉姐，我写了《晨练倒库赋》，等你回来念——‘清晨练车忙，美嘉心发慌，方向搞反了，教练脸焦黄……’”咖喱酱叼着肉松小贝跟在后头：“美嘉姐，我藏了两盒鱼豆腐在你包里，饿了偷偷吃！”

六点五十，曾小贤拎着快递包冲出门：“我先溜了！今天有生鲜件，晚了要坏！”子乔送乐瑶和小小布上幼儿园车，回来拍着美嘉的肩：“老婆加油，练完我给你带超市新出的榴莲雪糕！”悠悠从3602的阳台绕过来，手里拎着个小袋子：“美嘉，给你装了块小蛋糕，练车饿了吃，四点半我接娃等你讲乐子！”

展博和宛瑜也出门上班，羽墨和诺澜蜷在3601的浅灰色沙发上看剧，小黑在3602的房间调试“练车方向提示器”，张伟和大力在3602的红色沙发上看法律案例，关谷在画练车漫画，赵海棠和咖喱酱蹲在茶几旁分零食，胡一菲在阳台浇花，美嘉则背着“考神附体”帆布包慌慌张张往楼下跑。

上午七点五十分，美嘉喘着气冲到驾校门口，王教练的白色教练车已经停在那，教练摇下车窗，脸黑得像锅底：“陈美嘉！迟到十分钟，下次再晚，你就围着练车场跑三圈！”

教练车里，小杨、小林、小苏已经坐好了，小杨笑着说：“美嘉姐，你这是踩着点来的啊！”

八点整，教练车拐进练车场，王教练停下车：“今天练连库，先练小杨的示范，你们仨看好了！”

小杨坐进驾驶座，打卡：“开始计时45分钟！”然后熟练地完成右倒库接左倒库，动作一气呵成。教练拍着副驾喊：“看见没？陈美嘉，记好顺序，右倒库完了左倒库！”

美嘉点头如捣蒜，白幕2：美嘉心里默念：“右倒库→左倒库，右倒库→左倒库，念一百遍肯定记不住！”

小杨练完两圈，打卡结束：“45分钟，收工！”教练挥挥手：“小林，上！”

小林坐进驾驶座，打卡：“开始计时45分钟！”练连库时虽然有点磕绊，但顺序没乱，教练点点头：“还行，比上次强！”小林练完打卡，擦着汗说：“连库比单库难多了，跟玩连连看似的！”

教练喊：“小苏，上！”

小苏练连库时差点把顺序搞反，教练拍着方向盘喊：“记住！先右后左，别搞反了！”小苏练完45分钟，打卡结束，吐着舌头说：“我脑子都绕成一团浆糊了！”

九点四十分，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！打卡！记好顺序，右倒库→左倒库，别给我搞反了！”

美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，慢慢坐下，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练坐进副驾，瞪着她：“慢点开，别慌！”

美嘉踩离合、挂一档、松手刹，慢抬离合，车稳稳往前开，先练右倒库：车前盖挨白线右打满，回正，倒库，稳稳停在库里。教练点点头：“还行，出库练左倒库！”