五月第四周的周一，清晨六点十分的新爱情公寓还裹在淡淡的晨雾里，3601的厨房飘着胡一菲煎蛋的香味，浅灰色沙发旁的兔子抱枕被乐瑶昨晚踢到了地上，小小布的积木“记分牌”还立在客桌上——红色积木是扣12分，黄色是扣6分，绿色是扣1分。

“都赶紧起床！七点半上班的上班，送孩子的送孩子，别磨磨蹭蹭的！”胡一菲端着煎蛋盘从厨房出来，嗓门穿过走廊，曾小贤叼着牙刷从房间探出头：“一菲，我快递站八点才上班，再睡十分钟……”话音未落，就被胡一菲的“弹一闪”手势吓回了房间，乐瑶和小小布则捂着嘴笑，蹲在桌角给美嘉的“刷题小本本”贴星星贴纸。

六点半，3601的餐桌旁摆着豆浆油条，子乔扒拉着饭团嘟囔：“今天超市盘点，店长让我七点到，美嘉你刷题别忘看学时视频啊！”曾小贤塞了口油条：“我中午午休回来陪你做套模拟考，驾校教练说‘高速应急题’考得最多！”胡一菲把牛奶推到美嘉面前：“我把‘交警手势’做成了便利贴，贴你手机壳上，错一道罚你吃一颗乐瑶的酸糖！”

七点整，大家陆续出门：胡一菲送乐瑶和小小布去幼儿园，子乔骑着电动车往超市赶，曾小贤拎着快递包跑向小区门口的快递站，展博和宛瑜则往科技园区走，羽墨站在玄关冲美嘉挥挥手：“我上午去画室画稿，中午回来给你画‘车内操作杆’的图解！”

客厅里安静下来，美嘉抱着手机坐在浅灰色沙发上，点开第十六场模拟考，第一道题就撞在了“车内操作题”上：“机动车驾驶室的前后窗范围内悬挂、放置妨碍驾驶人视线的物品的，处警告或者多少罚款？A.50元以下B.100元以下C.200元以下D.500元以下”。她盯着屏幕犯嘀咕，刚想点“200”，羽墨的微信就弹了过来——一张手绘的“车内操作杆图解”，左边是离合，标着“子乔的工资卡口袋”，中间是制动，标着“超市会员卡口袋”，右边是油门，标着“零食卡口袋”，旁边还写着“左离中刹右油，就像子乔的三个口袋，错了就没零食吃！”

白幕1：美嘉看着图解，心里默念：“左离中刹右油=工资、超市、零食，这下肯定记混不了！”

白幕结束

她果断选“200元以下”，屏幕跳出绿色勾，紧接着第二道题是判断题：“驾驶机动车时，左手不离车把，右手可以接打手持电话。”美嘉立刻想起胡一菲贴的便利贴：“开车接电话扣3分，就像子乔上班玩手机被店长扣奖金！”她点了“错”，小黑的视频电话突然打了过来，屏幕里小黑举着个改装的“交警手势模拟器”：“美嘉姐，我把交警手势做成了小人偶，你点屏幕上的手势，小人偶就会跟着动，比如‘直行手势’是展博写代码的样子！”

八点半，第十七场模拟考遇到了“高速应急题”：“驾驶机动车在高速公路上发生故障，需要停车排除故障时，以下做法正确的是什么？A.开启危险报警闪光灯后，车上人员迅速转移到右侧路肩上或者应急车道内B.在车后150米以外设置警告标志C.迅速报警D.以上做法都正确”。美嘉盯着选项，突然想起曾小贤说的“双闪+三角架+撤离”，果断选D，屏幕跳出绿色勾时，她忍不住拍了下沙发：“这题居然对了！”

九点整，第十八场模拟考遇到了“特殊天气题”：“驾驶机动车在高速公路上行驶，遇有雾、雨、雪、沙尘、冰雹等低能见度气象条件时，能见度小于50米时，以下做法正确的是什么？A.加速驶离高速公路B.在应急车道停车等待C.可以继续行驶，但车速不得超过每小时20公里，并从最近的出口尽快驶离D.保持原车速行驶”。美嘉想起“52离”的口诀，选了C，诺澜这时端着杯温蜂蜜水从3602的阳台绕过来，手里还拿着个“特殊天气口诀本”：“我把‘145、261、52离’写成了儿歌，你边刷边哼，肯定忘不掉！”她坐在旁边轻轻哼着，美嘉跟着念：“能见200，车速60，距离100；能见100，车速40，距离50；能见50，车速20，赶紧撤离！”

这场模拟考美嘉得了92分，错的8道题里5道是“交警手势题”，2道是“高速车道速度题”，1道是“车内仪表题”。她刚把错题截图发给张伟，张伟的语音就弹了过来：“美嘉姐，高速两条车道的话，左边100-120，右边80-100；三条车道左边110-120，中间90-110，右边60-90，记成‘左快中稳右慢，就像公寓电梯，左边是一菲的快车，中间是宛瑜的稳车，右边是咖喱酱的慢车’！”

白幕2：美嘉盯着张伟的语音转文字，心里默念：“高速车道=公寓电梯，这下速度题肯定错不了！”

白幕结束

中午十二点，张伟顶着太阳从律所回来，手里攥着份“高速应急处理案例”：“你看这个案例，车主高速故障没放三角架，被后车追尾，就像小黑发明没贴‘小心爆炸’的标签，炸了还得赔！”他边说边在白板上画：“故障后第一步开双闪，第二步摆三角架（150米外），第三步撤到护栏外，就像公寓停电先开应急灯，再摆警示牌，最后撤到楼下！”