3602的诺澜则在自己房间侍弄绿植，她把绿萝的藤蔓绕成“12”“6”“1”的数字，又用彩石子摆出“200”“50”的罚款金额，嘴里轻轻念叨：“美嘉看到这个，肯定能把扣分罚款刻进脑子里。”她的窗台上还摆着咖喱酱送的《播音段子集》，说等美嘉考完科一，就一起录“扣分趣事”的播客。

小黑的发明室里传来“叮叮当当”的声响，他正把“扣分计算器”和闹钟绑在一起，打算做个“扣分晨读机”——每小时报一次扣分规则，比如“7点：不系安全带扣1分”“8点：高速倒车扣12分”，他拧着螺丝嘟囔：“这下美嘉睁眼闭眼都是扣分规则，想错都难！”

白幕4：小黑摁下晨读机开关，听着“闯红灯扣6分罚200”的提示音，心里默念：“要是这都记不住，我就把发明室的墙贴满扣分表！”

白幕结束

上午九点，美嘉看完了“违法记分”和“罚款标准”两节，总共1小时40分钟的视频被她暂停了二十次记笔记。她点开章节练习题，先做了50道扣分罚款题，错了2道——把“不按规定使用灯光扣1分”记成了扣3分，把“超速50%以上扣12分”写成了扣6分。

“不按灯光=子乔忘开超市灯扣1分，超速50%=小黑发明超速炸了扣12分！”她对着错题本嘟囔，干脆把“灯光=超市灯，超速=发明炸”写在旁边，又翻到模拟考试页面，点开“全真模拟”按钮，屏幕上跳出“100题，90分合格”的提示，她深吸一口气，开始做题。

十一点半，美嘉做完第一场模拟考，得分86分——错的4道题里，3道是罚款金额，1道是扣分规则。她咬了咬唇，把错题截图发给张伟，秒收回复：“罚款金额记口诀：‘红灯200，违停50起，高速逆行200，酒驾1000起’！”

中午十二点，她又做了第二场模拟考，这次得分92分，错的8道题里，5道是罚款细节。她揉了揉发酸的眼睛，把“罚款口诀”写在便利贴上，贴在手机背面，又点开学时小程序打卡，屏幕上跳出“已完成10小时15分，学时达标！”的绿色提示，她忍不住拍了张照发给胡一菲，配文：“学时凑满，开始啃1660道题！”

下午两点，美嘉抱着错题本坐在浅灰色沙发上，把“扣分规则”和“罚款口诀”抄了三遍，小小布和乐瑶从幼儿园回来，一进门就举着彩纸剪的“满分100”奖状：“妈妈，我们给你做了满分奖状，你肯定能考100分！”

傍晚六点，公寓里的灯次第亮起。子乔拖着疲惫的身子从超市回来，手里拎着袋草莓：“今天店长让我算罚款金额，我用你的口诀算的，居然全对！奖励你的‘刷题能量果’！”美嘉接过草莓，发现果蒂都被摘得干干净净，是子乔特意挑的。

曾小贤也回来了，快递服上沾着点蛋糕奶油：“今天送件到驾校，我把你记的‘扣分口诀’讲给考生听，他说比教练教的好记！”

张伟从3602过来，手里攥着交警给的“扣分案例”：“你看这案例，高速倒车扣12分，跟教练讲的一模一样！”他还把“罚款金额的法律解释”写成小纸条，塞在美嘉的错题本里当书签。

关谷和悠悠提着寿司回来，关谷举着手机给美嘉看：“我送外卖路过交警队，拍了扣分公示栏，你对比着看看！”悠悠则比划着“扣12分”的手势：“就像一菲姐弹一闪的大招，直接‘KO’！”

咖喱酱和赵海棠从阳台绕过来，咖喱酱举着播音稿：“我把‘扣12分是大招，扣6分是中招，扣1分是小招’编成了顺口溜，明天播音播五遍！”赵海棠则抱着束向日葵：“向日葵代表满分，祝你模拟考次次90+！”

七点五十分，3601的客厅暖融融的。小小布和乐瑶把彩纸剪的“满分奖状”贴在浅灰色沙发上，乐瑶举着积木记分牌喊“妈妈扣0分，得100分”，小小布则推着积木车喊“妈妈开车不扣分”；展博和宛瑜端出刚做好的曲奇，饼干上用巧克力挤了“90+”的字样；羽墨把“扣分预警贴纸”的成品铺在客桌上，粉色弹一闪配着“扣1分”的小标志，亮晶晶的；诺澜则把绿萝“扣分数字盆栽”抱过来，摆在曲奇旁当装饰。

美嘉看着眼前的一切，指尖划过手机里的模拟考成绩，突然觉得那些冰冷的扣分数字和罚款金额，都变成了公寓里的烟火气——是子乔挑的草莓，是张伟的案例纸条，是小黑的扣分计算器，是两个小家伙的满分奖状。

白幕5：美嘉看着满桌的笑脸，心里默念：“有这群人陪着，1660道题算什么，科一肯定能过！”

白幕结束

夜色漫上来时，3601的浅灰色沙发旁还亮着暖黄的灯，手机里的模拟考试页面，挨着小小布画的“妈妈满分”涂鸦。3602的红色沙发那边传来小黑调试“扣分晨读机”的声响，和3601的笑声缠在一起，像窗外的晚风，软乎乎地裹着整个公寓。

大家陆续回了房间，展博和宛瑜在原储藏室里对着算法图纸讨论“模拟考错题分析”，羽墨在画板上给贴纸加最后一颗珍珠，诺澜给绿萝浇了水，想着12月找工作前，再帮美嘉整理一份“扣分罚款记忆表”。美嘉抱着两个小家伙的满分奖状靠在沙发上，手机屏幕的光映着她嘴角的笑，像晨雾里的光，软又暖。

新公寓的夜，和那些扣分规则一样，每一个数字里都裹着温柔，像弹一闪的粉色，像满分奖状的红色，揉进了3601和3602的每一个角落。