五月第三周的周五，清晨五点二十分的新爱情公寓裹在清透的晨雾里，楼下歪脖子树的叶子沾着露水，轻轻敲在3601的落地窗上，像谁在叩窗。美嘉是被手机震动叫醒的——驾校小程序的“剩余学时提醒”跳在屏幕上，她摸索着抓过浅灰色沙发旁床头柜上的手机，亮屏的瞬间，“总学时10小时，已完成8小时35分，剩余1小时25分”的字样，像小小布画的“满分100”涂鸦一样醒目。她揉了揉眼睛，指尖戳开备忘录里“今日计划：1.5学时，科一第四章《违法记分与处罚》+模拟考试”的条目，心里先默念了一遍“弹一闪保佑科一必过”。
白幕1：美嘉盯着剩余学时数字，心里默念：“1小时25分就是最后一招弹一闪，练完就能凑满学时，然后啃1660道题！”
白幕结束
她轻手轻脚走到客厅，浅灰色沙发上的兔子抱枕被乐瑶昨晚抱着睡，此刻歪在沙发角，客桌上摆着两个小家伙用积木拼的“记分牌”——红色积木是扣12分，黄色是扣6分，绿色是扣1分，小小布说“红色是弹一闪大招，黄色是如来神掌，绿色是挠痒痒”。厨房玻璃门后，展博和宛瑜的房间（原储藏室）传来键盘敲击声，展博在改“算法错题本”，宛瑜则在旁边念“低筋面粉的筋度就像扣分规则，不能错一点”，两人今天打算去超市买做曲奇的原料，顺便帮美嘉带“扣分规则速记卡”。
“早啊美嘉，今天攻扣分罚款啦？”羽墨端着杯温蜂蜜水从房间出来，她昨晚给“实习标志贴纸”加了“扣分预警”小图案，此刻贴纸就压在客厅的画板上，粉色弹一闪旁画着个小小的“扣1分”标志，“我查了，不系安全带扣1分，高速倒车扣12分，跟超市罚钱似的，越严重罚得越狠！”
“真的？那我记起来就有谱了！”美嘉接过蜂蜜水抿了口，把手机架在客桌的懒人支架上，点开“驾考一点通”的第四章课程。屏幕里的教练调出记分表，指着红色数字说：“记住啊，高速倒车、逆行、穿越中央分隔带掉头，直接扣12分，相当于考试交白卷！”
美嘉立刻在本子上画了小黑发明室炸掉的样子：“扣12分=小黑发明翻车，直接‘切腹自尽’（关谷语）！”
六点整，3601的房门陆续打开。子乔抱着揉眼睛的小小布出来，乐瑶牵着胡一菲的手蹦蹦跳跳跟在后面，两个小家伙一见客桌上的手机，立刻扒着桌边喊：“妈妈，今天学‘扣分魔法’吗？我们的积木记分牌能帮你记！”
“等妈妈看完这节就玩记分牌。”美嘉捏了捏乐瑶的脸蛋，视频里教练正讲扣6分的情形：“占用应急车道、闯红灯、不按规定避让校车，都扣6分，就像子乔超市对账错6块钱，店长要瞪眼睛！”
白幕2：美嘉在本子上画子乔被店长瞪的样子，心里默念：“扣6分=子乔算错6块钱，这下肯定忘不掉！”
白幕结束
3602的阳台玻璃门被推开，张伟举着本《道路交通安全法》探进头，他的红色沙发抱枕还沾着咖喱酱烤的曲奇屑：“美嘉姐，扣分有法律依据的！比如不系安全带扣1分，对应《道法》第51条，就像大妈丢猫案对应《民法典》第1250条！”
“张律师你这普法我收下了！”美嘉赶紧在本子上写“扣1分=《道法》51条=子乔忘戴工牌扣1块钱”，张伟嘿嘿笑了笑，转身回3602——他今天要去律所处理个“高速占用应急车道”的案子，正好能帮美嘉要份交警的“扣分案例”。
六点五十分，曾小贤叼着油条从房间出来，他今天要去快递站送“生鲜急件”，特意穿了件带反光条的快递服：“美嘉你学罚款那节了吗？我昨天送件看到货车司机闯红灯，罚200扣6分，跟我迟到被站长罚20块一样！”
“正准备看呢！”美嘉把视频进度条拉到“罚款标准”那节，教练指着屏幕说：“闯红灯罚200，违停罚50-200，高速逆行罚200，就像公寓楼下停车，王老板收50，交警收200！”
美嘉立刻画了王老板的笑脸和交警的严肃脸：“闯红灯=王老板罚200，违停=王老板瞪一眼，记住了！”这时，3602的小黑突然从阳台探出头，手里举着个“扣分计算器”——用旧计算器改的，输入违规行为就显示扣分和罚款：“美嘉姐，我这计算器输入‘高速倒车’，直接跳‘扣12分罚200’，保证你算不错！”他昨晚焊电路板到半夜，计算器外壳还贴了张纸条：“算错一次我就给小小布当坐骑”。
白幕3：小黑摁下“高速倒车”键，看着“12分200元”的显示，心里默念：“这要是还记混，我就把计算器吃了！”
白幕结束
七点半，大家陆续出门。胡一菲送两个小家伙去幼儿园，顺便把美嘉的扣分笔记拍了照，说要在课堂上用“扣分规则”给学生讲“行为与后果”；曾小贤骑着快递车往生鲜站赶，车筐里塞着美嘉托他买的“科一模拟题库”；关谷背着外卖箱从3602的阳台绕过来，举着手机给美嘉看：“我把横滨的‘违规罚款’标志拍下来了，跟国内的数字不一样，但意思一样！”悠悠则抱着驾校教练的剧本跟在后面，说要把“扣12分=切腹自尽”编进台词里。
公寓里安静下来，美嘉坐回浅灰色沙发，把视频切到“罚款细节”那节。教练的声音从手机里传出来：“未悬挂号牌罚200扣9分，故意遮挡号牌罚200扣9分，酒后驾驶直接吊销驾照，罚1000-2000！”
美嘉把“酒驾=子乔喝汽水醉倒”写在便利贴上，贴在手机背面：“酒驾=子乔喝三瓶汽水，直接被一菲姐弹一闪‘吊销驾照’！”她边念边笑，觉得这比喻比子乔记超市价签还顺口。
另一边，羽墨坐在自己的房间里，对着画板给“扣分预警贴纸”上色。她把扣12分的红色标志描成弹一闪的粉色，扣6分的黄色标志画成如来神掌的形状，扣1分的绿色标志添了个小小的笑脸，心想等美嘉考完科一，就把这贴纸贴在小黑的“练手车”仪表盘上。窗外的晨光落在颜料盘里，她摸了摸手机里的求职软件，想着12月再认真找工作，现在先把贴纸做得让美嘉一眼就懂。