首先出现的是少林寺武僧团总教头释延弘！

镜头前，这位四十多岁却目光如电的武僧站在千年银杏树下：“很多人说少林功夫是花架子。我请问，什么样的花架子需要我们从五岁开始，每天四点半起床，扎马步、练套路、打熬筋骨整整十五年？”

画面切入训练场景：年幼的武僧学员们在寒冬中赤膊练功，背上汗气蒸腾；一位武僧演示少林七十二绝技之一的“铁臂功”，小臂击打木桩发出沉闷如击鼓的声响。

“武术首先是‘止戈’，是自我约束。”释延弘平静地说，“但自我约束的前提是，你有能力制止暴力。这种能力，需要千锤百炼。”

……

然后镜头一转来到了武当山，云雾缭绕的紫霄宫前，陈道长一袭青色道袍，手持三尺青锋：“现代人追求快，武术偏偏教你慢。慢下来，才能听见自己的呼吸，感知力量的流动。”

他当场演示了一套武当太极剑。

没有炫目的特效，但每个转折都带着一种独特的韵律感，一道道剑尖划破空气所产生的剑鸣声清晰可闻。

最震撼的是，陈道长从三米高的宫墙轻盈跃下，落地无声之后，向屏幕前平静凡尔赛说的话：“轻功不是飞，是最大限度地利用身体和控制体重。”

他微笑解释，“老祖宗留下的东西，往往比我们想象的更科学。”

他的话很科学，可是在观众们的眼里看来，却偏偏感受不到一丁点科学的味道！

“我去……这高度跳下来~~~就没多大声音你敢信？道长是猫转世吗？”

“本以为dUANG的一声，结果却……果然老祖宗严选，诚不欺我呀！”

……

镜头来到了帝都体育大学的校园里，在一个现代化的大学训练馆里，白发苍苍的李教授身后是正在用高速摄像机分析动作的学生们：“我们把传统武术拆解了。用运动生物力学分析发力的最佳角度，用运动生理学优化训练方案，用运动心理学研究实战心态。”

屏幕上出现数据图：同样体重的一拳，传统武术发力方式比普通直拳多产生23%的力量输出。

“传统不是守旧，是站在祖先的肩膀上，用现代科技看清他们早已领悟的真理。”李教授推了推眼镜，“我们在做的，是让武术‘说话’，用科学语言告诉世界它的价值。”

……

河北沧州，一个破旧的农家院里，八十七岁的吴老爷子坐在轮椅上——他的腿在年轻时比武受伤残疾了。

但当他开始讲解八极拳的“贴身靠打”时，那双布满老年斑的手突然青筋暴起，快如闪电地在空中做了几个击打动作，破风声让摄影师下意识后退半步。

“我这拳，打死过小日子的人和他的狼狗崽子们。”老爷子平静地说出惊人之语，“1943年，村里过兵，一条军犬扑孩子，我一拳打在狗太阳穴上。”

他顿了顿，“但我这辈子最后悔的就是这一拳。不是因为它杀生，是因为它让我太早明白了武术的沉重。”

镜头特写他浑浊的眼中闪过的泪光：“我现在教孩子，第一课永远是武德。力气越大，锁链越要牢。”

……

风景秀丽的四川峨眉，武术非遗传承人林静作为本次节目中唯一的女性名人代表。

三十出头的她此刻正在竹林里演示峨眉刺，身形灵动如燕。

但她用来作为旁白的话却最为犀利刺人：“有人说传统武术不适合现代女性，是父权社会的遗毒。错了，大错特错！”

她一个漂亮的回旋踢，竹叶纷飞：“我的太师祖是民国时期的女镖师，带着十八个姐妹走南闯北，没丢过一趟镖。武术给女性的不是暴力，是选择权——选择不害怕走夜路的权利，选择在受到威胁时能说不的权利。”

画面切入她开办的女子防身术培训班，从大学生到上班族到家庭主妇，不同年龄的女性在她指导下练习基础招式。

“传统武术中有大量适合女性身体特点的技术，比如峨眉拳的巧劲，比如利用杠杆原理的擒拿。”

林静对着镜头一字一顿，“我们要做的不是抛弃传统，是从传统中找回女性自己的力量。”

……

五段访谈，五种视角，五个活生生的传承故事。

当节目进行到高潮部分时，画面再次回到开篇的那个城市天台。

一个穿练功服的青年打完最后一式，对着朝阳收势。镜头拉近，观众这才看清他的脸——正是节目第一集策划人之一兼主演的齐磊本人。

他对着镜头，汗湿的头发贴在额前：“我有幸参加演出这档节目，是因为三年前我还在国外，有个孩子问我：‘叔叔，中国功夫真的存在吗？’我一时语塞。因为我发现自己除了电影里的飞檐走壁，竟然说不出任何具体的、真实的内容。”

“于是我花了很长一段时间来开始寻找。找到了少林、武当、找到了大学实验室、找到了乡间老者、找到了都市里的传承者。”

齐磊的声音有些哽咽，“我发现传统武术从未消失，它只是安静地存在于一个个选择坚守的人身上。但如果我们再不关注，它真的会成为‘消失的声音’。”

至此，画面黑屏，转入了广告时间！

然而节目第一部分才刚结束了，影响力就已经开始产生了。

陈建国家的客厅里，一片寂静。

许久，小宝拽拽爷爷的衣角：“爷爷，我能学武术吗？不是打游戏的那种。”

陈建国摸摸孙子的头，看向儿子儿媳。

儿子放下手机，罕见地主动开口：“爸，我记得咱家祖上是不是也出过镖师？太爷爷那辈...”

“对！你太爷爷的弟弟，在天津卫学过形意拳。”

陈建国眼睛亮了，“家里老相册里还有照片呢！”

另一边，全国各地，相似的对话在无数家庭中上演。

社交媒体上，#寻找消失的声音#悄然登上热搜。

令人惊讶的是，最热烈的讨论并非来自营销号，而是来自普通观众的真实分享：

“我爷爷看完节目，翻箱倒柜找出他四十年前的武术证书...”

“八岁女儿问我能不能送她去学武术，不要学芭蕾了...”

“作为体院学生，第一次为自己专业感到骄傲！”

“那些说传武是花架子的人，建议看看帝都体大的生物力学分析...”

……