当刘培强（刘德华饰）在国际空间站，隔着屏幕与即将永别的儿子对话时，他面部肌肉的细微颤动与强行抑制的泪光，让无数观众掩面。

当王磊（张涵予饰）带领171-11救援队高喊“饱和式救援，不计代价！”冲向苏拉威西发动机时，那种集体主义的悲壮牺牲精神，引发了一阵低沉的、充满力量的赞叹。

当刘启（文章饰）、韩朵朵（关晓彤饰）等年轻一代在最后关头，用全球广播呼吁支援，原本沉寂的频道里陆续传来各国救援队调转车头、“掉头”的回应时，影厅里第一次爆发出热烈、持久的掌声。

那是对“人类命运共同体”理念最朴素、最热血的一次集体共鸣。

而在电影高潮，刘培强驾驶空间站撞向木星，以自我牺牲点燃氢氧混合气体，那声通过无线电传回的、平静的“地球，再见”，以及他眼前闪回与儿子美好记忆的蒙太奇，彻底击穿了所有人的心理防线。

抽泣声在整个影厅弥漫，不分年龄与性别。

片尾字幕升起，配乐是宏大而悲怆的《星海启航》。

灯光并未立刻亮起，给予观众情绪缓冲的时间。

长达一分钟的时间里，大多数观众依然坐在座位上，无人离场，仿佛还沉浸在那个历时两个多小时、耗尽全部情感能量的远征中。

直到灯光最终亮起，人们红肿着眼睛，沉默着起身，然后，如同约定好一般，再次爆发出比片尾更持久、更真挚的掌声。

这掌声，是给电影的，也是给那个敢于做此梦、并能将梦如此真实呈现的团队。

首映礼的震撼，只是这场全国性观影狂潮的序曲。

从10月1日中午开始，全国各地的昊天影院及其他院线，陷入了持续的、沸腾的运营状态。

黄金场次提前三天售罄，凌晨场次也座无虚席。

“一票难求”的景象在社交媒体上刷屏。

当天深夜，当最后一班午夜场散场，数据开始疯狂汇聚。

次日零点三十分，中国电影票房数据中心发布了最终核实数据：

“10月1日单日票房：

《流浪地球》报收3.52亿人民币，刷新国产电影单日票房最高纪录，大幅超越《夏洛特烦恼》首日纪录。

观影总人次超860万，平均上座率高达92%。”

3.5亿！

这个数字，不仅是一个纪录，更是一个信号：

它宣告了中国观众对于顶级工业规格、严肃主题的重工业科幻片，拥有极其旺盛的消费能力和情感需求。

昊天院线超90%排片提供的“发动机”，微光、抖音长达月余的预热制造的“燃料”，美团便捷购票系统提供的“点火器”，共同完成了这次完美的发射。

许昊的生态闭环，再次被证明是票房核爆的“反应炉”。

影片中充满中国特色的解决方案，如用春节十二响作为全球救援的“火花”、集体主义的叙事逻辑、对故土家园的执着眷恋，得到了观众的深度认同。

这证明，中国故事的内核与全球顶级的视觉呈现相结合，能爆发出惊人的文化能量。

庆祝的消息雪片般飞向西山壹号。

书房里，许昊面前的屏幕上，3.52亿的数字静静闪烁。

乔夏、唐骏、周韶宁等核心高管都在线上，气氛热烈。

但许昊的关注点，似乎跳脱了眼前的辉煌。

他调出了一份国际数据对比图表：

《阿凡达》北美首日票房约2700万美元（按汇率约合1.85亿人民币），但其全球票房最终高达27亿美元。

“我们的首日，几乎达到了它北美首日的两倍。”

许昊的声音平静，透过扬声器传遍线上会议室，

“这说明，在我们自己的市场，我们已经具备了与超一流制作同台竞技、甚至局部超越的群众基础。”

他顿了顿，继续说：

“但《流浪地球》的成功，真正的价值不在于这3.5亿，甚至不在于它最终能否达到30亿。它的价值在于，它像一枚‘领航员’空间站，为我们未来的所有文化产品，探索并标注出了一条清晰的航线：用世界的技术，讲东方的哲学；用极致的工业，承载共通的情感。”

“通知海外发行部门，”

许昊下达了新的指令，“启动‘地球同步启航’计划。

以北美、欧洲、东亚为重点，务求在最短时间内，让《流浪地球》进入全球主流院线。

我们要让世界看到，在拯救世界的想象里，除了个人英雄主义的飞船，还有我们集体主义的、带着家园的流浪。”

会议结束。

许昊独自走到露台。

秋夜的星空清澈，木星在东南方熠熠生辉。

他想起电影中那句点燃无数人的台词：

“希望，是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西。”