“就是他，攥着王女官的玉佩到死……”

“当年他俩在伙房后面亲嘴，我都撞见了，怎么说断就断？”

窃窃私语顺着晚风飘到她耳里，她脚步没停，直到“玉佩”两个字钻进耳朵，才缓缓侧身。

长发滑过脸颊，遮住了眼尾，只露出下颌紧绷的线。

她的目光精准地落在许派的右手上。

那只干瘦的手僵成爪状，血玉嵌在掌心，像长在肉里的瘤。

暮色里，暗红的并蒂莲隐约可见，是她当年亲手系在他颈间的样子——

那时她还笑着说“玉暖，能替我给你焐手”。

空气里像飘着许派最后的呓语，嘶哑的“护着我”被风吹得只剩碎片。

王慧娟的嘴角勾起一抹极淡的笑，冷得像结了冰的湖面。

她抬起手，指尖拂过肩章上的褶皱，动作慢却决绝，指甲划过银质徽章，发出轻微的“叮”声。

“棋子，就该有棋子的觉悟。”

声音不高，却像冰锥扎进寂静里。

士兵们的议论戛然而止，连嚼麦饭的动作都停了。

那个新兵张着嘴，忘了吞咽，老兵则往地上啐了口，这次的声音比之前更响——

不是骂许派，是看不起这女官。

王慧娟转身就走，墨色裙摆旋出一道冷硬的弧，没有回头。

高跟鞋的声响越来越远，从清晰的“笃笃”变成模糊的闷响，最终被晚风盖过。

练武场里只剩许派的干尸挂在木桩上，攥着血玉，圆睁的眼还盯着空无一人的入口，像个荒诞的图腾。

风卷着枯草掠过他的脚边，把血玉上的最后一点残温吹得精光。

远处的营火亮了，士兵们的笑骂声传过来，混着他身上的腐臭，成了北境夜色里最寻常的声响。

没人再看那具干尸，就像没人再记得，曾有个叛徒，攥着一枚染血的玉佩，等一个永远不会来的人。