张大爷的担架队是最先成立的。他儿子在前线牺牲了，他带着六个乡亲，抬着两架竹制担架，每天在阵地和医院之间穿梭。竹担架是铁匠铺特制的，边框包着铁皮，能承重两百斤，底下还缝了层帆布，防止伤员滑落。“抬的时候要喊号子，”张大爷教乡亲们，“左抬右落，脚步要齐，不然颠得伤员疼。”

为了让担架队能靠近前线，天宇让人给他们做了“安全袖章”——黄底黑字写着“民夫”，英军的流弹一般不打戴这种袖章的人。但真到了危急时刻，民夫们也敢往前冲。有次红杉林撤退，张大爷的担架队在炮火中抢出了十二个伤员，其中一个小腿被炸断，张大爷解下自己的腰带给他止血，腰上的伤口却被树枝划破，血染红了担架的帆布。

担架队还兼职“流动补给点”。他们的挑筐一边放药品，一边放干粮，路过战壕时，就把饼干和水壶递给士兵。有个年轻士兵接过饼干，发现张大爷的手在发抖——那是常年抬担架磨出的震颤。“大爷，歇会儿吧。”士兵说。张大爷摆摆手：“你们在前面拼命，我们在后面跑跑腿，应该的。”

四、账本上的胜利

一个月后，后勤总署的账册上出现了让人欣慰的变化：

-物资损耗率从30%降到了8%

-伤员从阵地送到医院的时间从平均6小时缩短到2小时

-前线部队的断粮、缺药报告减少了七成

-民夫的出勤率从50%提高到95%，因为按时完成任务能领到足额的粮食和工钱

天宇拿着账册，来到黑水河中转站。这里的仓库不再杂乱，红色的弹药箱码得整整齐齐，蓝色的粮袋按日期堆放，最里面的白色药箱上贴着“防潮”的字条。民夫们正在卸货，王六爷的枣红马拴在木桩上，嚼着新添的草料；张大爷的担架队刚送回一批伤员，正在用热水擦洗担架上的血渍。

“将军，您看这个。”周先生递来一张新的“物资流向图”，图上的箭头密密麻麻，却井然有序，像一张铺开的血管网，把血液源源不断地输送到东线的每个角落。远处的炮声还在响，但中转站里的人脸上都带着劲——他们知道，自己铺就的这条生命线，正托着前线的士兵往前冲。

傍晚时分，张大爷的担架队又要出发了。这次他们的挑筐里，除了药品和干粮，还多了几双布鞋——是后方妇女们连夜纳的，鞋底纳着“平安”两个字。民夫们喊着号子，脚步踏在泥泞的路上，担架的竹杠发出“咯吱”的轻响，像在说：别怕，我们来了。

天宇站在山坡上，看着这支队伍消失在暮色里，突然明白：所谓后勤，从来不是冷冰冰的数字和物资，而是无数双肩膀扛起的责任，是从仓库到战壕的每一步踏实的脚印。当生命线铺到最前沿时，胜利就不再遥远。