晨光爬旧训练营围墙，广场鹅卵石晒得温热。

林默立青铜话筒前，心跳撞耳膜。白色石子圆阵里，百余名“静默者”静坐——被声波摧毁声带的老教师，遭威胁封口的护士，从小被训练“用眼睛说话”的小声。他们膝盖搁着沈清棠做的花瓣书签：浅粉樱花印“我想妈妈”，鹅黄雏菊写“那天雨好冷”，穿蓝布衫老人的书签歪扭刻着“我没偷”。

“掌心汗湿了。”沈清棠蹲在小声面前，用茉莉香帕擦他发颤的手背，“别怕，风铃草都在朝你弯腰。”林默低头，见原本朝讲台的风铃草转了方向，淡紫花簇微倾，像无数托着希望的手。

小声突然攥紧他手腕，指甲掐进皮肉。林默触到孩子的颤抖，像当年重症监护室握母亲的手——她临终时，呼吸都成颤抖的线。他发动【吞噬吸收·声念共启】，恐惧的黏腻、渴望的灼热、愤怒的刺痒涌进识海：老教师割声带前的绝望，护士目睹假药致死的窒息，小声被塞隔音室时，哭声撞墙的闷响。

“等一声开始，百火自燃。”林默闭眼凝情绪成团，顺着掌心输给小声。孩子手指松开，睫毛挂泪，像颗将坠的星。

老鼓第一槌砸下，广场空气震颤。鼓点如地脉苏醒，春冰开裂。林默摘下颈间铜扣——母亲临终攥着它说“替妈看世界变好”的温度还在——挂在话筒架上。金属脆响里，沈清棠捧风铃草上前：“你说，我听。”

苏晚的童谣漫开，站高台阴影里，声音如浸月银线：“小蜗牛，爬呀爬，背个壳儿找妈妈......”这是三年前“静默者”孩子关禁闭时，被窝里偷哼的调子。几个孩子嘴唇微动，像干涸河床现水纹。

变故突生。

“滋——”配电箱爆火花，低频嗡鸣如蜂群筑巢。林默太阳穴突突跳，瞥见三个“静默者”蜷缩成团，指甲抠石子缝，额头青筋暴起——声波压制装置启动。他转头，见老音立废墟高墙，灰白长发乱舞，手里声波仪布满裂痕：“住口！你们本该永恒寂静！静默是神圣的！是保护！”他癫狂按开关，淡蓝色声波光罩笼罩广场，青铜话筒发出刺耳哀鸣。

林默耳膜欲裂，加大【吞噬吸收】力度。被封印的呐喊在识海炸成烟花：母亲临终的“小默”，老教师喊的“假药害人”，护士哭的“我对不起”，小声撞墙时含糊的“爷爷”。这些声音在喉间翻涌，他却闭紧嘴——要把力量输给最该发声的人。

“小声！”沈清棠的声音穿透噪音，跪石子上抱孩子，“你不是一个人！所有人的声音都在托着你！”老鼓扔下鼓槌，用老茧拍大腿，节奏如重跳的心脏：咚，咚，咚。

小声闭眼，喉结速滚。林默感他掌心升温，像火烤化的糖。突然，孩子睫毛颤动，泪砸石子溅尘：“爷......爷爷......”

“我想回家！”