“洗手！准备吃饭了！”苏晴清亮的声音从厨房传来，如同最动听的开饭号角。
正在三楼跟隔帘轨道较劲、弄得满头大汗、互相埋怨对方笨手笨脚的唐宝第一个循着香味冲了下来，胖胖的身影灵活地窜到厨房门口，使劲吸了吸鼻子，一脸毫不掩饰的馋相：“苏晴姐，做的啥好吃的？这么香！我隔着一层楼都闻到了！肚子里的馋虫都在敲锣打鼓了！”
小雅则像个小门神一样，张开双臂拦在厨房门口，小脸上表情严肃，模仿着大人管束孩子的口吻：“苏姐姐说了，厨房重地，闲人免进！贪吃鬼更不能进哦！当然，除非……”她狡黠地眨了眨眼，拖长了语调，“唐宝哥哥你愿意留下来帮忙洗碗，或者……以后承包做饭！”
跟在唐宝后面下来的黄浩，手里还拿着一个没装好的挂钩，听到这话，立刻毫不留情地笑着揭短：“让他做饭？味道嘛……偶尔确实能惊艳一下，做出点意想不到的搭配，但前提是你得忍受他试验那些天马行空新菜谱时，对可怜储备粮的灾难性、不计成本的消耗！”他走到唐宝身边，拍了拍他的肩膀，对好奇看过来的林薇和孩子们说道，“末日前我们俩大学合租，这家伙仗着家里条件好，自己又喜欢瞎鼓捣，美其名曰‘探索美食的无限可能’。有一次我做完一个连续熬了三天夜的课题，累死累活回家，推开门一看——好家伙！你们猜怎么着？”
他故意顿了顿，吊足了胃口，才继续道：“我们家那个小餐桌，愣是被他摆满了！红的、绿的、黄的、还有黑的那是他试图创新‘炭烧风味’，结果不小心烧糊了的……林林总总十几盘不一样的‘菜肴’！看着是挺丰盛，五颜六色，跟开宴会似的。我当时的疲惫一扫而空，感动啊，以为这胖子终于知道体贴兄弟了。结果一问，你们猜怎么着？他把我们接下来整整一个星期的伙食费全砸进去买那些稀奇古怪的食材了！最后没办法，成果嘛……一言难尽，大部分进了垃圾桶，我们俩连着吃了三天最便宜的泡面，直到他家里终于看不下去，打了点‘救济款’过来，我们才缓过来。那次的‘美食探索’，直接导致我们那个月后半段天天啃馒头就咸菜！”
唐宝被当众揭了老底，脸上有点挂不住，梗着脖子，胖脸涨红地反驳：“那……那不是为了探索美食的无限可能嘛！实践出真知！而且后来我不是也深刻反省，学会控制预算了！那次是意外！是年少轻狂不懂事！意外！绝对的意外！”他越说声音越小，最后在众人的哄笑声中，懊恼地抓了抓头发。
他们这边的笑闹声，连同厨房里传来的有节奏的锅铲碰撞声、食物在热力作用下欢快滋啦作响的声音，以及孩子们在客厅和二楼压低声音却依然雀跃的嬉笑讨论声，共同编织成了一幅充满生活气息的、嘈杂却无比温暖的画卷。这声音驱散了新环境的陌生，填满了“启明苑”的每一个角落。
萧凌坐在轮椅上，静静地看着、听着这一切。窗外，人造阳光透过观景窗的玻璃，在地板上投下明亮而规整的光斑。屋内，伙伴们吵吵闹闹互相揭短，孩子们天真活泼充满好奇，食物的香气真实而慰藉地弥漫在空气中。这是他拖着残破身躯，在时间凝固的刹那、从鬼门关挣扎回来后，几乎不敢奢望能再次拥有的场景。温暖、喧闹、平凡，却珍贵如末世里的钻石。他微微闭上眼，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，感受着这份喧闹中的宁静，那份在荒野中、在战斗时一直紧绷的、属于战士和求生者的神经，似乎也在这份坚实的“家”的氛围中，悄然松弛了一丝。身体内部的隐痛依旧存在，时刻提醒着他的脆弱，但此刻，心灵却感到了一种久违的、被包裹的安全感。
然而，在他脑海深处，那鲜红的“END”二字，如同潜藏在平静海面下的暗礁，并未真正消失。还有黄浩提到的、那些来历不明的微弱扫描信号。这些信息碎片，连同“彼岸花”那个神秘的名字，构成了一丝若有若无的阴翳，提醒着他，这份安宁或许短暂，或许表象之下另有玄机。但无论如何，此刻，在这个被命名为“启明苑”的屋檐下，他们拥有了一个可以称之为“家”的物理起点，一群可以彼此托付的家人。这就够了。足够他积蓄力量，去面对未来的一切。
午餐在欢快的气氛中进行。苏晴利用有限的食材，做出了可口的三菜一汤：香煎合成蛋白排、清炒时蔬、一大盘色泽金黄的炒蛋，以及一锅热气腾腾、加了菌干的紫菜蛋花汤。分量十足，满足了大小所有人的胃口。唐宝吃得满嘴流油，连连称赞“苏晴姐的手艺天下第一”，差点又要去添第三碗饭，被黄浩以“储备粮要细水长流，而且你体脂率警报还没解除”为由，半开玩笑半认真地拉住。孩子们也吃得格外香甜，小脸上都沾着饭粒和笑意，偶尔因为抢到一块炒蛋而发出小小的欢呼。林薇虽然胃口还不算太好，但也比在医院时多吃了些，脸上有了些血色。影蛇安静而迅速地吃完自己那份，然后如同往常一样，守在靠近萧凌和门口的位置。
饭后，稍作休息，准备外出的一行人便开始最后的检查和准备。苏晴和林薇仔细检查了每个孩子的终端是否佩戴牢固，电量是否充足，并再次强调了纪律。黄浩已经通过终端查询并规划好了前往居民档案管理中心和启明众人所在外环安置区的最佳路线，预估了时间。唐宝则负责检查了一下大家随身携带的、基础的防身物品——在壁垒内虽然相对安全，但谨慎已成习惯。
“我们出发啦！萧凌，影蛇，家里就交给你们了！”苏晴推着萧凌到门口，帮他整理了一下膝上的薄毯，对着屋内的两人挥手，笑容明媚。
“早点回来，注意安全。”萧凌点了点头，目光扫过苏晴、林薇和孩子们，最后在苏晴脸上停留了一瞬。
影蛇只是沉默地颔首，身影在门厅的阴影里几乎融为一体，只有那双沉静的眼睛表明着他的存在。
大门在身后轻轻关上，智能锁发出“嘀”的轻响，将屋内的静谧与屋外壁垒街道隐约传来的、属于庞大城市的喧嚣隔开。苏晴、林薇、黄浩、唐宝，带着一群兴奋雀跃、如同出笼小鸟般的孩子们，踏上了前往寻找过往痕迹与未来联系的道路。人造的阳光洒在他们身上，在“启明苑”门前的石阶上投下长长的、交织在一起的、充满希望的影子。
屋内，重新恢复了安静。只剩下轮椅上的萧凌，和如同雕像般守在门厅阴影里的影蛇。食物的香气还未完全散去，但人声已杳。
影蛇无声地推着萧凌的轮椅，缓缓移动到客厅那面巨大的观景窗前，调整好角度，让萧凌能以最舒适的姿态望着窗外。窗外，是磐石壁垒那庞大、复杂、精密运转的钢铁丛林，无数建筑反射着冷硬的光，空中轨道列车如同血管中的血液般规律穿梭，远处的能源塔散发着稳定的光辉。这座人类文明的遗珠与堡垒，在永恒的“白昼”下，展现着一种冷酷而强大的秩序之美。
萧凌的手指无意识地在轮椅扶手上轻轻敲击着，这是他思考时的习惯动作。脑海中，那“彼岸花计划”与黄浩提到的未知扫描信号，如同两根不同颜色却隐隐相关的丝线，纠缠在一起。虹和云歌的态度，这栋恰好名为“启明苑”的房子，还有那份写着“END”的神秘文件……太多的巧合，就意味着必然。他们被安置在这里，绝非仅仅是一处舒适的居所那么简单。
“影蛇，”他忽然开口，声音在空旷的客厅里显得有些突兀，打破了沉默，“你觉得，‘家’应该是什么样子的？”这个问题没头没尾，甚至有些哲学，不像他平时会问的。
阴影中的影蛇沉默了片刻，仿佛在消化这个过于抽象的问题。就在萧凌以为这个沉默寡言的男人不会回答，或者只会给出一个“安全的地方”之类的答案时，那低沉沙哑、仿佛许久未用而带着粗粝质感的声音才缓缓响起，简短却直指核心：
“能回来的地方。”
萧凌微微一怔，随即嘴角勾起一个极淡却真实的弧度，眼中那抹暗红似乎也柔和了些许。是啊，能回来的地方。无论外面是腥风血雨，杀戮遍地，还是迷雾重重，阴谋暗藏；无论前路如何艰难，身心如何疲惫；只要有一个地方，有等待的人，有温暖的灯光，可以卸下所有防备，安心回去，那便是家了。对于影蛇这样游走于阴影、常伴危险的人来说，这个定义朴素而深刻。
他不再说话，只是静静地望着窗外那冰冷的钢铁洪流。等待着外出探寻亲情与旧友的伙伴们归来，也等待着，属于他们“启明”小队，在这座庞大、复杂而充满未知的壁垒中，真正破晓、站稳脚跟的时刻。而他知道，那个时刻的到来，必然不会一帆风顺，必然伴随着更多的挑战、试探，或许还有……从“彼岸花计划”的灰烬中，飘出的、带着余温的星火。
寂静中，只有房屋通风系统发出的、几乎微不可闻的换气声。然而，在萧凌远超常人的感知边缘，似乎捕捉到一丝极其微弱、转瞬即逝的、非自然的能量波动，来自房子的某个深处，仿佛沉眠的机械被遥远的指令轻轻触动了一下。是房屋本身的系统维护？还是……别的什么？他暗红色的眼眸微微眯起，敲击扶手的手指停了下来。
“启明苑”的平静日常之下，看不见的涟漪，已经开始悄然扩散。