“是你吗？”他对着照片轻声问，“是你在帮我？”

赵片当然不会回答。但就在他问出这句话的瞬间，书桌上的台灯闪烁了一下。

周明感到一阵寒意。他把照片放下，决定做点什么。他打开电脑，开始搜索。

关键词：“民国女子肖像照”“梅花胸针”“北京潘家园老照片”。

搜索结果大多是无关信息。他换了思路，搜索民国时期北京的照相馆。很快就找到了一些资料：大北照相馆、中国照相馆、真光摄影室......都是当时有名的。

他一张张对照那些老照片的风格，发现这张照片的拍摄手法和背景风格，很像“真光摄影师”的作品。真光摄影室1920年代开业，位于王府井，以人像摄影着称，很多名流都去那里拍照。

周明找到几张真光摄影室的样本照，对比后确定，他手里这张很可能就出自那里。背景的花园，很可能就是真光摄影室自带的布景。

这算是一个进展。但女子的身份依然成谜。

他想起照片背面可能有信息，之前没仔细看。拿起照片，对着强光观察，果然在右下角发现一行极小的字，是用钢笔写的，已经褪色得几乎看不见：

“宛君，廿二年春，真光摄。”

宛君。应该是名字。廿二年，民国纪年，对应公历1933年。

1933年春天，一个叫宛君的女子，在真光摄影室拍了这张照片。

周明继续搜索“宛君”“1933”“北京”，但信息太少，无异于大海捞针。他想了想，又搜索了“民国婚礼”“花轿”“悬崖”这些关键词，想看看有没有类似他梦境的记载。

这一搜，还真搜到点东西。

在一个地方文史论坛里，有个帖子提到北京门头沟区一个叫“李家庄”的村子（现在已经拆迁），民国时期发生过一桩怪事：1933年秋天，一桩婚事出了意外，新娘在迎亲路上失踪，花轿被遗弃在山路上，轿夫和媒婆都说遇到了鬼打墙，怎么走都走不到新郎家。后来村民上山找，在悬崖边找到了花轿，但新娘不见了。有人说新娘跳崖了，有人说她被山贼掳走了，还有人说是狐仙作祟。

帖子是2005年发的，已经十几年了，最后登录时间是2010年。

周明心跳加速。1933年秋天，正是照片拍摄的同年。李家庄，和他梦里听到的地名一样。花轿、山路、悬崖......都对得上。

他给发帖人发了私信，虽然知道希望渺茫。然后又搜索了更多关于李家庄的资料，发现这个村子确实存在过，在门头沟深山里，因为交通不便，村民在2000年左右陆续搬迁，现在已经荒废。

如果宛君就是那个失踪的新娘......

周明看着照片。女子的微笑突然显得无比悲哀。如果她真的在婚礼当天遭遇不测，那这张照片就是她生前最后的影像之一。

而她现在，通过某种方式，在联系他。

为什么？

那一晚，周明又做了同样的梦。还是花轿，还是山路，还是哀乐般的唢呐声。但这一次，梦更长了一些。

轿子在山路上走了很久，久到周明几乎以为天永远不会亮。然后轿子又停了。

“又怎么了？”媒婆的声音充满疲惫。

“路......路又没了。”轿夫的声音带着哭腔，“我们是不是撞邪了？”

“别胡说！快找路！”

轿帘被掀开，周明透过盖头的缝隙，看见外面是浓雾。白色的雾像有生命一样，缓缓流动，吞噬了灯笼的光。雾中有影子在动，像是人，又像是树。

“谁在那里？”一个轿夫颤声问。

没有回答。只有雾越来越浓。

然后周明听到了一个声音，很轻，像是耳语，但清晰地传进轿内：

“宛君......宛君......回来......”

是男人的声音，年轻，焦急。

盖头下的身体颤抖起来。周明感到一阵强烈的情感冲击——是希望，是恐惧，是难以言喻的悲伤。这具身体想回应，想掀开盖头跑出去，但被某种力量禁锢着，动弹不得。

“是他吗？”周明在梦中想，“是新娘等待的人吗？”

雾中的影子越来越近。轿夫们发出惊叫，然后是奔跑的声音——他们逃跑了。媒婆的咒骂声渐渐远去。

轿子里只剩下“宛君”一个人。

然后轿帘被掀开了。

周明终于能看见外面——但视线被红盖头遮挡，只能看到一个模糊的人影，站在轿前。是个男人，穿着深色衣服，看不清脸。

男人伸出手，似乎想掀开盖头。

就在这一刻，周明醒了。

凌晨三点十四分。又是这个时间。

他坐起来，浑身冷汗。梦中的情绪还残留着，那种混合了期待与绝望的复杂感受，让他心脏抽痛。

这不是普通的梦。这太连贯，太具体，太有情感冲击力。像是......记忆的回放。

周明打开灯，走到书桌前。照片还在那里。他盯着照片中女子的眼睛，突然明白了那种情绪是什么。

是等待。无尽的等待。

她在等一个人，而那个人没有来。

活者来了，但太晚了。