李建国在方向盘上趴了整整三分钟，才勉强让呼吸平复下来。

隧道里很安静，只有排风系统低沉的嗡鸣。灯光是惨白色的，照得一切了无生机。他看向后视镜，后座确实空了，但那股阴冷的气息还在，像是有人刚刚离开，体温还残留在空气中。

他颤抖着手去摸烟，想起烟盒早就空了。取而代之的是一种更深的焦虑，从胃底翻涌上来。李建国推开车门，冷空气涌入，带着隧道特有的机油和混凝土的味道。他站在车旁，环顾四周。

隧道很长，两头都看不到尽头。这不是城市里常见的短隧道，更像是高速公路穿山的那种。但问题是，这座城市周围根本没有山。

墙上有反光标志，每隔二十米一个，向深处延伸。李建国眯起眼睛，试图看清上面的字。第一个标志上写着“出口500米”，第二个是“480米”，第三个“460米”。

数字在减少，但隧道本身没有任何变化。这不符合物理规律。

他想起父亲教过的另一个方法：如果遇到鬼打墙，就倒着走。鬼是按照人的常规思维设陷阱的，反其道而行之往往能破局。

李建国回到车上，系好安全带。他没有调头——隧道太窄，调头困难——而是挂上倒挡，开始向后行驶。

仪表盘上的里程表开始跳动。倒车速度很慢，他必须一直盯着后视镜。隧道顶的灯光从前窗移到后窗，又从后窗移回前窗，形成一个诡异的循环。

开了大约五分钟，李建国踩下刹车。他正停在一个紧急停车带旁边，墙上有一个红色的电话箱，上面写着“紧急求助”。他犹豫了一下，还是下车走了过去。

电话箱的门是锁着的，但玻璃已经破裂，里面的话筒垂挂下来。李建国伸手进去，拿起话筒。没有拨号音，只有一片死寂，接着是一种低频的嗡鸣，像是某种机械运转的声音。

然后他听到了呼吸声。

很轻，很慢，就在话筒的另一端。

“谁？”李建国压低声音问。

呼吸声停止了。几秒钟后，一个男人的声音响起，沙哑而疲惫：“帮我......帮我......”

“你是谁？你在哪里？”

“我在......车里......出不去......”声音断断续续，“老婆......我对不起你......”

李建国感到一股寒意顺着脊椎爬上来：“你是那个出租车司机？七年前出事那个？”

话筒里传来刺耳的电流声，接着是一阵猛烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，好像肺都要咳出来了。等咳嗽平息，那个声音变得清晰了一些：

“不是七年......是七年一个月零三天......每一夜......每一夜都在这里转......”

“我怎么帮你？”李建国问。他不知道自己为什么要问，也许是因为同情，也许只是想要一个离开这里的线索。

“照片......”声音说，“找到照片......烧掉......”

“什么照片？”

“我们的......结婚照......”声音开始飘忽，“她说要烧掉......但我舍不得......藏在......藏在......”

声音消失了。李建国对着话筒喊了几声，只有忙音回应。

他挂回话筒，回到车上。倒车的方法似乎也没用，隧道依然没有尽头。他需要新的思路。

那个女人留下的红布还在后座。李建国转身把它拿过来，展开。这是一块普通的红绸布，大约一尺见方，边缘有手工缝制的痕迹，已经有些磨损。布面上用金线绣着两个字，但因为褪色，只能勉强辨认出第一个字是“永”，第二个字模糊不清。

用什么？永远？永恒？永别？

李建国把布翻过来，发现背面用圆珠笔写着一行小字，字迹娟秀：

“张明华&林秀珍，永结同心，2005.10.1”

张明华。这个名字有点耳熟。李建国皱起眉头，在记忆中搜索。开出租这些年，他载过成千上万的乘客，记不住所有名字，但这个......

等等。他想起来了。三年前，他载过一个老太太去公墓。那天是清明，雨下得很大。老太太在车上一直喃喃自语，说她儿子死得冤，死了都不得安宁。她说她儿子叫张明华，是个出租车司机，七年前车祸死了。

“但他没走，”老太太当时说，干枯的手紧紧抓着前座的靠背，“他还在那条路上转，我晚上做梦都能听到他开车的声音。秀珍那孩子也是可怜，疯了，天天说看见明华在找回家的路。”

李建国当时以为老太太是悲伤过度，没往心里去。现在想来，每一句都对得上。

如果张明华的灵魂真的困在这里，那么关键可能就是那张结婚照。老太太说过，儿媳妇林秀珍疯了之后，把家里所有照片都烧了，只有一张结婚照怎么都找不到。

“藏在......藏在......”张明华在电话里说。