是手指。

人的小指。

纤细，苍白，指甲盖上还残留着一点点剥落的粉色指甲油。

王茜喜欢咬指甲，尤其想事情的时候。她小指的指甲，总是被咬得秃秃的。那粉色指甲油，是我最后一次陪她逛街时，她新买的颜色，只涂了一次，就因为生病住院而剥落得斑斑驳驳。

我“砰”地一声重重关上冰箱门，背靠着冰冷的金属门板滑坐到地上，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。

我抖着手，再次打开冰箱门。

那保鲜盒不见了。原本的位置，只放着几盒牛奶和鸡蛋。干干净净。

我开始真的害怕了。不是最初那种寒意，而是深入骨髓的、对未知和不可理解之物的恐惧。

她不再只是“回来看看”，她在展示她的存在，用越来越直接、越来越具有侵入性的方式。她在告诉我，死亡没有带走她。或者说，死亡带走了她的生命，却把别的什么东西留了下来，缠上了我。

我想逃。

我跟公司请了长假，想离开这个城市，去外地朋友那里住一阵。我手忙脚乱地往行李箱里塞了几件衣服，脑子里只有一个念头：走，立刻走，马上就走。

就在我拉上行李箱拉链，直起身的一刹那，我所有的动作都僵住了。

我的卧室门口，静静地站着一个人。

穿着她下葬时的那条白色连衣裙，裙摆和袖口有些破损，沾着深褐色的、干涸的污渍。她的皮肤是那种久不见天日的、不正常的青白色，在昏暗的光线下泛着淡淡的光。长发有些凌乱地披散着，遮住了大半张脸。

她就站在那里，低垂着头，一动不动。

整个房间的空气好像都被抽干了，冰冷，粘稠，沉重得让人无法呼吸。我能看到自己呼出的气息，在空气中变成白雾。

“茜……茜？”我的声音抖得不成样子。

她没有动。

我慢慢向后退，腿撞到了床沿。我摸索着，碰到掉在床上的手机。我想报警，想叫任何人，但手指僵硬得不听使唤。

就在这时，她动了。

极其缓慢地，她抬起了那只苍白的手。手指微微弯曲，指向我，然后，极其缓慢地，勾了勾食指。

过来。

她在叫我过去。

然后，她转过身，慢慢地、无声地，向大门外走去。白色裙摆轻轻晃动，消失在门外的黑暗里。

我像被一根无形的线拴住了，又像被那双看不见的眼睛钉在原地。过了几秒，也许是几分钟，我才发现自己在发抖，控制不住地发抖。但我的脚，却自己迈了出去。一步，两步，朝着她消失的门口走去。

我知道我不该去。

我知道这不对劲。

我知道前面等着我的，可能比死更可怕。

但我还是走出了门。楼道里一片漆黑，只有安全出口的绿灯亮着，映出前方楼梯口，那一抹静静等待的白色裙角。

我跟着那抹白色，走下楼梯。她走得很慢，始终在我前方五六米的地方，不回头，不停留。我跟在她身后，像一个被牵线的木偶。我们走出了楼道，走进了深夜的街道。

街上空无一人，路灯有一盏没一盏地亮着，投下昏黄的光圈。夜风很冷，吹在身上像刀子。她走在前面，白裙子在风里微微飘动，赤着脚，踩在冰冷的水泥路上，却没有发出一点声音。

我们穿过寂静的住宅区，走过关了门的店铺，拐进一条更窄、更老旧的街道。这条路我很熟，是通往市郊那个废弃小公园的近路。以前我们常来这边散步。

公园的铁门锈蚀了，虚掩着。她侧身，走了进去。

我也跟了进去。

公园里杂草丛生，废弃的游乐设施在黑暗里显出古怪的轮廓。秋千椅在风里微微晃动，发出“嘎吱——嘎吱——”的摩擦声。她走到公园中央那片小小的、干涸的喷泉水池边，停了下来。

然后，她第一次，转过了身。

长发依然披散着，遮着脸。但我能感觉到，她在“看”着我。

我停下脚步，离她几米远。我们之间隔着干涸的水池，和满地枯叶。

“为什么……”我听到自己干涩的声音，“茜茜……为什么是我？你已经……你已经死了啊。”

她没有回答。只是那样“看”着我。

风更大了，吹得周围的树叶哗哗作响，也吹动了她的长发和裙摆。几缕发丝被风吹开，露出了她下巴的一小部分，和一小片脖颈的皮肤。那皮肤白得吓人，但在昏暗中，我似乎看到，那上面有些深色的、细细的纹路，像是……干涸的裂缝。

我突然不再惊恐，“你想带我走，是吗？”我听到自己问，声音平静得有些陌生。

她轻轻地点了一下头。幅度很小，但确实是在点头。

“像你现在这样？”

她又点了一下头。

我忽然笑了。很轻的一声，带着说不出的疲惫和空洞。“我走了，然后呢？像你一样，在这里游荡？去吓别人？”

她没有动作。风穿过她，吹向我，带着透骨的寒意。

我抬起头，看着漆黑的、没有星星的天空。

这三个月，不，从她确诊那天起，我的天就再没亮过。化疗，掉发，疼痛，绝望，最后是冰冷安静的太平间。我送走了她，却好像把自己的一部分也埋进了土里。每天行尸走肉一样上班，下班，对着空荡荡的房子发呆。

我二十岁那年父母都走了，我连个倾诉的地方都没有。

这个世界，还有什么可留恋的？

一份迟早会丢的工作？一个永远等不到人回来的空屋子？还是日复一日、啃噬心脏的孤独和回忆？

至少，跟她走，我不是一个人。

至少，不用再在每个惊醒的夜里，伸手摸向旁边冰冷的空枕头。

至少，不用再对着空气自言自语，幻想她还能回答。

我看向她，看向那团模糊的、散发着不祥气息的白色影子。恐惧还在，寒意还在，但更深的地方，那片冻结了三个月的荒原，好像裂开了一道缝隙，涌出滚烫的、名为“解脱”的岩浆。

“好。”我说。声音不大，但在寂静的公园里格外清晰。

“我爱你，我跟你走。”

她似乎微微偏了一下头。然后，她向我伸出了那只苍白的手。手掌向上，手指微微弯曲，是一个邀请，也是一个不容抗拒的牵引。

我抬起脚，迈过干涸的水池边缘，踩着碎石和枯叶，一步一步，朝她走去。每走一步，身上的寒意就重一分，心脏跳动的感觉就模糊一分，但脑海里那些嘈杂的、痛苦的、纷乱的思绪，却奇异地安静了下去。

我停在她面前，不到一臂的距离。这么近，我能更清楚地看到裙子上的污渍，看到她裸露的、青白皮肤的异常质感，看到她垂落发丝间那令人极度不安的空白。但我没再后退。

我看着那只伸向我的手，然后，慢慢抬起自己的手，放了上去。

触感难以形容。冰冷，坚硬，像某种潮湿的玉石。但就在我碰到她的瞬间，一种巨大的、彻底的安宁感，像潮水一样淹没了我。所有的恐惧、挣扎、疲惫、孤独，都在这一刻被冲刷得干干净净。

我想起和她在一起的点点滴滴，想起日逼时各种花样，想起她逼水的味道……

她握住了我的手。冰冷的感觉顺着手臂瞬间蔓延到全身，但我没挣扎。

她转过身，牵着我，朝着公园更深处，那片最浓的黑暗走去。我跟着她，脚步越来越轻，越来越飘。周围的景物开始模糊、褪色，声音也消失了，风停了，连自己的心跳声也渐渐听不见了。只有手心里那片冰冷的触感，无比真实。

在意识彻底沉入黑暗之前，我好像听到了一声极轻极轻的叹息，从前方传来，又或许，只是风吹过树梢的错觉。

……

第二天早上，一个抄近路去上学的初中生，在废弃公园的干喷泉池边，发现了一个躺在地上的男人。

男人穿着家居服和拖鞋，静静地躺在枯叶和碎石中间，眼睛微微睁着，望着灰蒙蒙的天空，脸上没有任何痛苦或惊恐的表情，甚至可以说很平静。只是他的皮肤苍白中泛着淡淡的青灰色，显然已经死了有一段时间了。

警察很快来了，拉起了警戒线。初步检查，没有明显外伤，现场也没有打斗痕迹。法医后来给出的死因是“心脏骤停”，但具体诱因不明。男人口袋里只有一部手机和一点零钱，身份很快查明，是附近的一个独居上班族。

怪的是，他一只手的手掌微微蜷着，五指并拢，像是虚握着什么东西。可手里，空空如也。

更怪的是，第一个发现他的初中生坚持说，他跑进公园的时候，天刚蒙蒙亮，雾气很重，他看到喷泉池那边好像有两个人影，一高一矮，穿着一深一浅的衣服，手拉着手，往公园最里面的老槐树那边走，很快就消失在浓雾里了。他以为是也来散步的，没在意，等他走近喷泉池，就看到只剩下一个人躺在地上了。

警察把公园里里外外搜了好几遍，只找到那个男人的新鲜脚印。公园深处的老槐树下，只有堆积多年的枯叶和垃圾，没有任何有人来过的痕迹。

调查无果，最终以意外死亡结案。

只有附近一些上了年纪的人，在茶余饭后，会神秘兮兮地提起这件事，说那个公园很早以前就不太干净，又说那个死掉的男人，好像之前有个病死的女朋友，就埋在不远处的西山公墓。

“怕是舍不得，回来把人带走了哦。”

流言渐渐传开，添油加醋，变成了这个城市又一个耸人听闻的都市怪谈。据说，每到半夜，运气不好的人，还能在那条老街附近，看到一对模糊的男女影子，一前一后，静静地走着，很快消失在迷雾里，怎么追也追不上。

而那个男人最后平静望向天空的表情，和虚握成拳、仿佛牵着什么的手，成了这个怪谈里，最让人心底发毛，又莫名感到一丝凄凉的注脚。