老妈的声音戛然而止。

老爸翻报纸的手也停住了。

屋子里陷入了死一般的寂静。只有墙上的挂钟发出“咔、咔、咔”的走针声。

两秒钟后。

老妈突然眨了眨眼，脸上的僵硬瞬间消失，换上了一副关切的表情，就像刚才什么都没发生过一样：“怎么了磊子？是不是工作压力太大了？怎么发这么大火？”

老爸也放下了报纸，皱着眉：“跟谁拍桌子呢？没大没小！”

这种自然的反应，反而让秦磊更加恐惧。

强行修正。

刚才那一瞬间，系统检测到了他的异常反应，于是强行中断了“讲故事”的脚本，切换到了“应对突发状况”的脚本。

这比直接看到鬼还要可怕。因为这意味着，坐在他对面的，这两个他最爱的人，只是一段代码，一堆数据，一具没有灵魂的空壳。

秦磊感到一阵反胃。刚才吃进去的红烧肉，此刻在胃里翻腾，像是吞下了一团蠕动的代码。

“我……我吃饱了。”

秦磊不敢再看他们的眼睛。那种极度逼真的慈爱眼神，现在在他看来，充满了无机质的冰冷。

他逃也似地冲进自己的卧室，反锁上门。

卧室里的陈设和记忆中一模一样。书架上的《龙珠》漫画，墙上贴着的周杰伦海报，还有床底下藏着的那个生锈的铁皮盒子。

秦磊靠在门背上，大口喘息。

“冷静，秦磊，你要冷静。”他用力掐着自己的大腿，直到痛感清晰传来。

他走到书桌前，目光落在墙上的挂历上。

那是2025年的挂历，上面印着风景画。

他想看看今天是几月几号。

然而，当他的视线聚焦在日期的数字上时，诡异的事情发生了。

那些数字……是模糊的。

就像是一张低分辨率的图片被强行放大，边缘全是锯齿和噪点。无论他怎么努力睁大眼睛，怎么调整焦距，那些数字始终像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。

“渲染不足……”

秦磊伸出手，手指轻轻抚摸着挂历的纸面。触感是光滑的，但指尖传来的反馈却很奇怪，没有纸张该有的纹理，反而有一种……摸在玻璃屏幕上的感觉。

这个世界，做得再逼真，终究是假的。

细节。

这就是“恐怖谷”的边缘。只要你不敢细看，一切都很美好；一旦你拿着放大镜去审视，就会发现这美好

深夜。

秦磊躺在床上，将被子拉过头顶。

他没有脱衣服，甚至连鞋都没脱，身体紧绷，像是一张拉满的弓。

门外，客厅的灯关了。

那种老房子特有的隔音效果很差，他能清晰地听到父母走进主卧的脚步声，还有床铺受力发出的吱呀声。

然后，是长时间的沉默。

就在秦磊以为他们睡着了的时候，一阵极其细微、如果不是刻意去听绝对会忽略的对话声，透过墙壁钻进了他的耳朵。

那声音没有起伏，没有情绪，像是两个Siri在对话。

“这次的数据流很稳定，心率波动在可控范围内。”这是“老爸”的声音。

“刚才吃饭时的情绪爆发指数略高，建议下调压力阈值。”这是“老妈”的声音。

“继续观察。上面要求零误差，不能让他觉醒。”

“明白。正在上传今日日志……”

秦磊在被窝里死死咬住手背，直到血腥味在口腔里蔓延，才没让自己叫出声来。

那不是他的父母。

那是看守他的狱卒。