林野缓了好一会儿，才抬起头，看向角落里的新娘子，从怀里掏出一样东西——正是那枚铜通关，此刻上面的刻痕在微弱的光线下清晰可见。“这上面记录了你们生前的一切，”他声音沙哑，却异常清晰，“我们不是坏人，我们是来帮你完成冥婚的。”

新娘子沉默了很久，久到林野以为她不会回应，久到苏九璃都开始担心她会突然发难。

终于，一个苍白而轻柔的声音从红盖头下传来，像风吹过残破的窗纸，带着无尽的悲凉：“帮我？你们知道……我等了多久吗？”

她的声音很轻，却像一把钥匙，打开了尘封的记忆。

“那年我十五，在书院后面的桃树下遇见他。他穿着学生装，手里拿着本诗集，阳光落在他发梢，像镀了层金。”

“他说他叫砚秋，是从城里来的，要在这里住一阵子。他教我读诗，教我说‘人人生而平等’，说女子也可以有自己的念想。”

“我偷偷做了件红嫁衣，想等他下次来，告诉他我愿意跟他走，哪怕只是去城里做个粗布衣裳的丫头。”

“可我爹发现了。他把我锁在绣楼，说我败坏门风，说盐商家的彩礼已经收了，下个月就要过门。”

“我等啊等，等不到他来，只等到爹拿着他的诗集来骂我，说他早就走了，说他根本不是什么学生，是个骗姑娘家的混子。”

“婚期前一夜，我把他送我的那支银簪藏在梳妆盒最底下，簪子上刻着‘秋’字。我想，就算死了，也要带着他的东西走。”

“井里好冷啊……水灌进喉咙的时候，我好像听到他在喊我的名字，可我睁不开眼了。”

“后来……我好像看到他穿着军装回来，站在井边哭。我想抱抱他，可我的手穿过了他的身体。”

“他抱着炸药包冲出去的时候，我就在旁边看着。火光好大，把天都烧红了，像我那件没送出去的红嫁衣。”

“我等了他一辈子，等了他十年又十年，等来的却是一个又一个和我们名字一样的人，重复着我们的悲剧。”

新娘子的声音越来越低，最后几乎成了气音，红盖头下隐约传来压抑的啜泣声，像深秋的冷风，刮得人心头发疼。

林野和苏九璃静静地听着，心里像压了块巨石，说不出的沉重。这哪里是冥婚，这分明是一场跨越了近百年的、无法落幕的告别。

林野握紧了手里的铜通关，断臂的疼痛似乎都减轻了几分。他知道，他们找到的，或许不只是生路线索，还有解开这场无尽轮回的钥匙。

（未完待续）