省委办公厅的灯在暮色里亮起来。

李一凡看完考察材料，把澜州这一年走出来的路又看了一遍。

他把笔点到“并联推进、当场交卷”的那一行，笔锋压实。

随后起身，在窗前站了十秒。

任职建议从组织口打印出来，放在案头。

落款很冷静，措辞克制。

一纸定向，风向立住，节拍不乱。

他合上夹子，钟声恰到点。

澜州的小礼堂重新亮灯，座位没有挪动。

沈砺川拿起话筒，宣读决定。

周砚青任澜州市委书记，主持市委全面工作；岳绍农任副书记，继续担任市长，主攻项目落地与民生服务，按月交账；成文启回州里，另有任用。

会场没有喧哗，笔在纸上划过的声音比掌声更实。

决议后不走祝词，直接落分工。

城建、园区、文旅、公安按序进场，三张清单同步改成澜州版。

市里两名以往“只会写汇报”的干部调离一线，改去后台。

市委办的作息表从今晚起更新，夜里不加彩，早上见效果。

走廊里有人开始收拾抽屉。

一位办公室系统的老同事把文件夹装进纸箱，眼神落在地上。

他在旧时代是个勤快人，却习惯把事往后推半步。

如今半步已经成为一道缝，他知道自己跨不过去了。

另一头，几名年轻科长把电话打给各自条线。

他们把分配到手的三件小事拆成动作，一一对齐。

有人嘴里还念着周砚青在台上列的十天安排，像在背诗。

晚风从半开的窗缝挤进来，纸页轻轻抖动。

周砚青没有在台上久坐，她把外套搭在椅背上就往外走。

第一站是政务二馆，窗口还在亮灯。

第二站是园区护航站，晚班刚换过牌。

第三站是口岸临时指挥点，夜里车流正在靠近。

岳绍农的办公室灯也没有灭。

他把城建与交付的表再压一遍，把人手移到靠前位置。

他看了一眼墙上旧的锦旗，又把目光挪回桌面。

他知道自己的位置没有变轻，但方式必须改变。

成文启在礼堂外的台阶上停了几秒。

他合上那本厚厚的汇编，姿势很平。

他对身边的秘书点点头，说回去把手上几件收口。

车门关上的声音不重，像晚风压过树叶。

城市并不关心谁上谁下，只关心明天能不能更顺。

南门集散点的志愿者把牌子擦亮了一遍，索道的优先通道画线更直。

政务大厅的寄送柜装满了当日出件，快递小哥把车推得更快。

园区的孩子把作业本合上，背包里还塞着那只缺耳朵的布偶。

夜色沉到屋脊下，澜州的灯还没有散。

市委大楼的楼道里传来脚步声，有快有慢。

一辆旧款黑车从后门驶离，尾灯在拐角处灭掉。

台阶上空出一块位置，风吹在石面，凉得很实。

白板更新到下一行。

澜州三张清单改版上线，十日节点照旧执行。

谁拖，谁上台解释；谁先到，谁在表上靠前。

李一凡把笔帽扣紧，窗外的云往东压去。

远处钟楼打了三下，城市像被轻轻敲醒。

周砚青从口岸指挥点出来，抬头看了看那串光。

她把手机收回口袋，脚步不快不慢。

第一夜，没有彩话，只有路与表。