夜色压在省城屋脊上，联席室只留一块白板。

四条主线排成列：景区顺路，政务少跑，园区不藏，家风收口。

李一凡把笔点在白板角，写下今晚的目的。

把做法变成市民能用的工具，明天起全城能看见。

三家媒体准点到场。

新华社滇分社由林允儿带队，省台新闻中心，两家融媒各一人。

座位挪到走廊，灯光压低，不摆花，不上彩页。

桌上三摞纸，模板、清单、路径卡，各取一份。

规则开门就讲清。

不拍脸，不抒情，不铺垫，只录动作与结果。

稿件三条线，放入口、放路径、放时点，不要口号。

谁写形容词多，谁的稿退回自己改到顺。

今晚只谈三件急事。

医院挂号与缴费要看得懂，插队黄牛当夜清走。

医保报销能免的证明全免，异地就医不再来回跑。

药耗价格贴到目线高度，黑价明天就消失。

卫健、医保、市场监管到位。

一张表把各自节点压到分钟，谁跟谁接。

医院保卫处列出夜间岗位，谁在哪个门。

公安便衣把重点院区标上圈，谁盯谁收。

媒体分工当场定。

省台盯医院现场，拍队伍怎么直、号源怎么开。

都市融媒盯政务大厅和社保窗口，怎么合表、怎么寄送。

新华社做总装，把从入口到出口的整条链讲清楚。

模板给到手里就得用。

林允儿把三张卡改得更直一格：来之前，来现场，走之后。

每张卡只留三行字，配一张图，不讲空话。

她抬眼示意，今晚先把挂号机和价目牌拍好明亮。

技术侧提前把医院周边的票贩子图谱再扫一遍。

车站、天桥、急诊门口各有两处点，老面孔多。

便衣队与医院保卫共频，拉住就带走，不堵救治通道。

市场监管把流动摊拉远，救护车道留出三米。

省台主编提了个担心，怕影响安静就医。

李一凡点一下时间表，夜里不扩音，不扎堆，不逗留。

镜头只拍手与表，不拍病人脸，不拍重症区。

他说完把笔落在白板，三字写得直，少打扰。

医保报销的动作词同样落地。

成瑶把政策翻到页角，一行行对上实际。

社区证明能免就免，后台数据能连就连。

窗口把能办的先办，缺的材料回头补，不再让老人往返。

市场监管带来一摞红黄贴。

凡是价目牌低于目线的，今晚就调；

凡是把团价塞进私单的，明天清；

凡是把药名写成缩写的，统统撤，改成全称。

走廊尽头的风有一点凉。

罗景骥把医院夜间加号规则写得像算题，几点开，几张票，医生接班时间。

挂号机旁边立一块小黑板，遇到延误谁在上面写。

保安队练了三次手势，不吼人，用手引。

耿庆华来电，只要两句承诺。

李一凡回两件事的时点，今夜动，明早见。

耿说一句好，电话挂断。

屋里没鼓掌，只有笔在纸上划过一条直线。

后勤把简餐端上来，没人动。

叶仲渊调试完小设备，确认拍屏不卡。

赵北屿把院内通道图又看一遍，急诊入口、儿科入口、检验窗口。

顾成业给便衣队分开路线，绕开家属情绪最重的区。

十点整，三路车出门。

省台直奔省人民医院，灯在雨檐下跳。