面包车开走了，村民爆发出欢呼。但林烨知道，这只是缓兵之计。

晚上，林启明在母亲书房里打了个很长的电话。林烨在门外听着，儿子语气时而严肃，时而轻松，最后说了句“谢谢叔叔，改天登门拜访”。

电话挂断，林启明出来，神色轻松了些：“妈，我托人问过了，这个项目的环评确实有问题，市里也有分歧。王县长那边，我明天去拜访。”

“准备怎么说？”

“实话实说。”林启明倒了杯水，“后山适合搞生态农业，我们愿意投资。化工项目虽然短期税收高，但长远看，绿色产业更可持续。”

林烨看着儿子，忽然觉得他真长大了。不是那个需要她庇护的孩子了，而是能独当一面的男人。

“需要妈做什么？”

“您把合作社的方案做扎实，尤其是村民利益保障那块。”林启明眼神坚定，“咱们得让上面看到，不建化工厂，村里有更好的出路。”

接下来的一周，林家村异常忙碌。林烨带着李老师挨家挨户做工作，讲解生态茶园的前景。林启明则市里、省里两头跑，见领导，找专家，整理材料。

阻力比想象的大。有村民担心茶叶卖不出去，有老人舍不得祖辈的地，也有年轻人在外打工，觉得一次性补偿更实惠。

最难的是王大伯。他家五亩果园都在征地范围，儿子在城里买房，正等着这笔补偿款交首付。

“林姐，不是我不支持。”王大伯蹲在门槛上，愁眉苦脸，“实在是孩子等钱用......”

林烨还没开口，他儿子从屋里出来了，是个二十多岁的小伙子：“爸，我想好了，首付我再想办法。这地是爷爷开出来的，不能在我手里没了。”

他又转向林烨：“林姨，我大学学电商的，要是咱们的茶真能种出来，我负责网上卖。”

转机发生在周末。林启明从省里请来了农业大学的教授团队，实地勘测后给出结论：后山土壤富含硒元素，种出的茶有天然保健功效，市场潜力巨大。

更关键的是，他带来了一个投资人——做有机食品起家的赵总。赵总在山上转了半天，当场拍板：“这茶我包销！只要质量达标，价格比市场高30%！”

消息传开，村民的信心起来了。但真正的考验还在后头。

周一的村委会上，镇领导亲自坐镇，态度强硬：“化工项目是市里的决策部署，必须执行！你们那个什么茶园，八字没一撇，怎么能和几十亿的投资比？”

林烨站起来，把厚厚的方案放在桌上：“领导，这是我们的可行性报告。短期看，化工项目税收高；但长远看，生态农业可持续发展，能真正富民。而且——”她顿了顿，“后山下游是全县的水源地，一旦污染，后果不堪设想。”

“你这是危言耸听！”镇领导拍桌子。

“是不是危言耸听，让专家说。”林启明推开会议室的门，刘教授和几位环保专家走进来。

两个小时的论证，刘教授从土壤讲到水质，从生态讲到健康。专家们摆数据，讲案例，最后得出结论：在后山建化工厂，风险极高。

镇领导的脸色越来越难看。这时，会议室的门又开了，王县长走了进来。

所有人都站了起来。

“我都听到了。”王县长摆摆手，示意大家坐下。他拿起那份茶园方案，翻了很久，抬头看林烨：“林老师，你这个合作社的模式，村民能拿多少？”

“土地入股，保底分红，利润再分配。保守估计，户均年收入能翻一番。”林烨说得笃定。

王县长又看向林启明：“林总真要投资？”

“真金白银。”林启明递上投资意向书，“第一期五百万，已经到位。”

会议室安静了。镇领导还想说什么，王县长抬手制止：“这样，项目暂缓。给你们三个月，如果茶园试点成功，化工项目重新论证。如果失败......”他看向林烨，“您得给全镇一个交代。”

压力如山。但，机会来了。

从那天起，林家村像上了发条。平整土地，引水修路，茶苗连夜运到。刘教授带着学生驻村指导，林启明从公司调来施工队。林烨更忙，协调村民，安排活计，还要盯着质量。

最让人感动的是村民的劲头。在外打工的年轻人回来了好几个，说要“回家创业”。王大伯的儿子果然搞起了直播，天天在茶园里拍视频。连最初反对最激烈的几户，看见漫山遍野的茶苗，也默默扛起了锄头。

但问题还是来了。茶苗种下去半个月，突然出现大面积枯黄。刘教授检测后得出结论：土壤酸性偏高，不适合茶苗生长。

“改良土壤需要时间，但茶苗等不了。”刘教授眉头紧锁。

林启明连夜调来公司的技术团队，林烨则翻遍了父亲的笔记。终于，在一本发黄的农技手册里，她找到个土办法：用草木灰调和酸性。

全村人行动起来。地头的杂草、山上的枯枝，甚至家家户户的灶灰，都收集起来，撒到地里。那几天，村里整天烟雾缭绕，像是在过什么节。

奇迹发生了。茶苗渐渐转绿，抽出了新芽。站在山头望去，一片嫩绿，生机勃勃。

三个月期限到的前一天，王县长带着考察组来了。他们走进茶园，看见整齐的茶垄，看见忙碌的村民，看见正在安装的灌溉系统。

“林老师，”王县长蹲下身，抓了把土，“这地，你们真盘活了。”

汇报会上，林烨拿出了账本：村民务工收入、土地租金、预期分红......一笔笔，清晰明了。林启明播放了短视频，王大伯儿子做的直播切片，点击量已经过百万。

“更重要的是，”林烨最后说，“我们保住了青山绿水，给子孙留下了干净的水源和土地。”

会议室沉默良久。王县长站起来，带头鼓掌。

“项目，我批了。化工厂，我会向市里建议，另选地址。”他看着林烨，眼神里有欣赏，也有感慨，“林老师，您给咱们上了生动的一课啊。”

尘埃落定那晚，林烨独自上了后山。月光很好，照着满山的茶苗。风吹过，沙沙的响，像在说什么悄悄话。

手机响了，是儿子发来的照片。他在省城签约，和华润万家达成了茶叶采购意向。附言很简单：“妈，路走通了。”

林烨笑了，笑着笑着，眼角有些湿。她想起父亲，想起他当年带着乡亲们修梯田，也是这样一个有月亮的晚上。他说，土地最诚实，你流多少汗，它就给你多少回报。

远处，村里点点灯火。茶山的轮廓在夜色中起伏，像在呼吸。

她知道，这事还没完。茶种下去，还要管，还要收，还要卖。村民要培训，合作社要规范，市场要开拓。路还长。

但第一步，总算迈出去了。

下山时，她遇见王大伯。老人提了个瓦罐，塞给她：“林姐，自家酿的米酒，您尝尝。”

罐子还是温的。林烨接过，沉甸甸的。

“今年冬天，咱们就能喝上新茶了吧？”王大伯望着茶山，眼神亮晶晶的。

“能。”林烨说，“到时候，咱们在山上摆一桌，好好喝一杯。”

夜色里，两人的笑声传得很远。山下的村庄安静祥和，偶尔传来几声狗吠。而山上的茶苗，在月光下悄悄生长，等待着破土而出的那一天。

林烨慢慢往家走，手里的米酒罐温热着掌心。这条路她走过无数遍，小时候牵着父亲的手，年轻时背着书包，后来提着行李离开，如今又慢慢走回来。路还是那条路，但路上的风景，路尽头的生活，都不一样了。

手机又震了一下，是儿子发来的新消息：“妈，赵总想投资扩大规模，在茶园基础上搞茶旅融合。您觉得呢？”

她停下脚步，回头望了一眼月色中的茶山。然后低头回复：“可以谈，但合作社的控股不能放，村民的收益要写进合同。”

发送完毕，她继续往家走。老宅的灯还亮着，在夜色中温暖而坚定。就像这片土地，无论经历多少风雨，总会在春天发出新芽，在秋天结出果实。

她知道，她和父亲一样，都只是这片土地上的耕作者。播下种子，浇灌汗水，然后等待时光给出答案。而答案，就在这满山的新绿里，在这些重新燃起希望的眼睛里，在这个村庄渐渐苏醒的呼吸里。

夜风吹过，茶苗沙沙作响，像是应答，又像是承诺。