寒露过后的清晨，林烨裹紧毛衣推开老宅的木门。院里的柿子树挂满白霜，像撒了一层糖霜。她拎着竹篮往村小学走，篮子里是新买的跳绳和彩笔——今天要给孩子们上手工课。

林奶奶！五年级的小娟老远就挥手，她去年画的我的梦想在县里拿了奖，画里是戴眼镜的女科学家。

手工课教的是做风筝。孩子们叽叽喳喳地裁纸糊竹，林烨手把手教他们调平衡。风筝飞起来时，操场上洒满笑声。校长过意不去：总让您破费......

破什么费。林烨把风筝线递给小娟，我像她这么大时，你爷爷用旧账本给我糊风筝，飞得比这还高。

午后她照例去图书室整理书架。阳光透过新装的玻璃窗，在《十万个为什么》上投下光斑。这本是儿子寄来的，扉页有他歪扭的赠言：给追光的孩子们。现在书角已卷边，显然常被翻阅。

但宁静被手机震动打破。屏幕上跳出儿子的紧急通话请求：妈，欧盟碳关税细则出来了，比预期严苛得多。

她走到院里的枣树下接电话。线那头是翻纸声和键盘敲击声，线这边是鸡鸣犬吠。

需要我回去？

不用，但需要您的主意。儿子语速很快，周叔建议放弃欧洲市场，我觉得太保守。

风过枣树沙沙响。她想起父亲的话：退一步不是认输，是找更好的路。

请周叔接电话。

周明声音带着疲惫：林董，这次真扛不住......

老周，她打断，记得九八年金融危机吗？我爸带着你们做代工熬过去，后来才有的自主品牌。

电话那头沉默片刻：我明白了。

挂电话后她有些心神不宁。从书柜深处翻出父亲的工作笔记，在逆周期投资那章找到句话：冬藏为了春生，根深才能叶茂。

傍晚她去找村长。村委会正在核算医保账目，算盘珠噼啪响。