第二天她去找村长。村委办公室里烟味呛人，会计正在拨算盘对账。

想给孩子们换个新课桌。她开门见山。

村长苦笑：他姑，学校欠着电费呢。

她当即去了学校。墙皮剥落的教室里，三个年级挤在一起上课。有个小女孩的铅笔短得握不住，还在认真描红。

周末儿子回来看她，见到窗台上的规划图愣住：妈，您这是要办学？

先从图书馆开始。她指着图纸，你爸当年就是靠读书走出村的。

资金是她掏的退休金，施工是村民出劳力。最让人感动的是老王师傅——当年厂里的八级钳工，如今带着徒弟们来做钢架，分文不取。

林工的女儿办学，咱得使劲！老王抡锤子虎虎生风。

图书馆上梁那天，全村都来了。鞭炮响过，建国突然跳上砖垛喊：姑奶奶教过我的，现在说给娃们——读书改变命运！

孩子们的笑声惊飞了树上的麻雀。林烨站在人群里，忽然想起父亲的话：财富的意义，是让更多种子有发芽的机会。

深秋时，欧盟的危机解决了。但她没回城，反而在图书馆辟了间办公室。每周视频会议时，背景常传来读书声。有次正谈到技术壁垒，有个孩子突然在窗外喊：林奶奶，小兔子生崽了！

屏幕那头的高管们都笑了。周明后来悄悄说：您这背景音，比什么减压玩具都管用。

初雪那天，她收到个包裹。是父亲的学生从德国寄来的，里面有张老照片：年轻的父亲在柏林技术大学门口，背后标语是知识无国界。照片背面新添了行字：先生当年播下的种子，已在世界开花。

她把照片挂在图书馆墙上。窗外，孩子们正在新修的篮球场上玩耍，呵出的白气融进暮色里。

手机震动，是儿子发来的图片：华烨新研发的太阳能灯，正照亮某个非洲村庄的夜晚。附言：妈，您和爷爷点的灯，现在照得更远了。

她泡了杯茶，继续整理父亲的手稿。下一章标题是：扎根乡土，仰望星空。

茶香袅袅中，她听见校园里传来稚嫩的读书声。这一刻她明白，归隐不是逃避，而是换种方式继续生长——就像院角那棵老枣树，深扎泥土，却结出更甜的果。