沈逸关掉电脑，屏幕暗下的瞬间，手指还停在触控板边缘。窗外的路灯已经亮了，光从玻璃上滑过去，照出他面前桌角的一排文件夹。手机震动了一下。

“新消息：粉丝联络站已收集有效信件共计837封，其中手写信412封，电子信425封，附带绘画作品38幅。建议优先处理高情感值信件。”

他站起身，走向会议室角落那个还没拆完的纸箱。箱子敞着口，露出里面层层叠叠的信封。有些用彩色笔写了名字，有些贴了卡通贴纸，还有几只折成翅膀形状的千纸鹤卡在缝隙里。

他把桌子搬到窗边，打开台灯。手套是林悦昨天留下的，他翻出来戴上，开始一封封拿出来看。按地区分堆，再按内容类型分开。支持类、鼓励类、建议类、批评类。每一封都标上编号，登记进表格。

有一封信是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕弄脏纸。开头写着：“我不敢用钢笔，怕墨水洇开。”信纸右下角画了个小小的法杖图案，和夜莺在游戏里用的那根很像。他说自己每天放学就蹲在网吧门口等空位，只为看一场直播。他说他妈妈不让他碰电脑，觉得打游戏没出息。

沈逸停下笔，在这封信上多看了两眼。

他又点开系统界面，调出“策略模拟空间”。不是用来推演战斗，而是把所有信件里的关键词提取出来，生成一张图。屏幕上出现几个明显的聚集区——“想看训练日常”“希望选手多说话”“不喜欢现在的队服颜色”。

他一条条记下来。

有个人说他们比赛时太安静，像在执行任务，不像在打游戏。还有人说林悦操作很好，但镜头太少，总被切走。一个ID叫“萤火”的玩家连续写了三封信，每次都提同一个建议：能不能在每次胜利后放出一句语音彩蛋？比如“听见风了吗”或者“月光会记住这一击”。

沈逸在文档里写下备注：可执行，列入下月更新计划。

他继续往下读。有人夸射手最后一箭预判精准，也有人批评战士太爱抢资源。这些他都分类归档。争议大的建议单独标记，准备开会讨论。

快到中午时，林悦敲门进来。她手里端着一杯热饮，看到桌上的信山愣了一下。

“你真的全看了？”

“看了一半。”沈逸摘下手套，“手写信优先。”

林悦放下杯子，随手拿起一封打开。看完后她抬头，“这个孩子说，他住院期间靠看我们比赛撑过来的。”

沈逸点头。“这类信我单独放了一叠，共三十七封。有的正在化疗，有的刚做完手术。他们都用了‘夜莺’当昵称。”

林悦声音低了些。“我们要回吗？”

“必须回。”他说，“但不能随便回。要让对方知道，我们真的看了，真的记住了。”

他拿出一张卡片，在上面写第一封回信。收信人是那个用铅笔写字的学生。

“你说不敢用钢笔，怕弄脏纸。但我们收到的时候，这张纸已经是干净的了。你省下的每一分钟，我们都看在眼里。下次直播，我会在地图西北角放一只白鸟飞过，那是给你的信号。你可以把ID改成‘风路过的地方’，我会认出来。”

写完后，他夹了一张复刻战术板卡片进去，正面印着决赛那天的技能连招记录。

林悦站在旁边看完。“A类信由我们自己回？”

“对。”沈逸说，“你挑十封最有代表性的，我来写。其余的分三级处理。A类手写，B类语音加电子卡，C类统一放进感谢视频。”

林悦问：“那些建议呢？真的要改？”