陈宇以为，为女儿挡下了官方和资本，她就能无忧无虑子。

然而，他终究还是算漏了一件事。

那就是，天才的成长，本身就是一场无法回头的孤独远行。

这种变化，最先被孔祥东发现。

他发现，念念最近弹琴变了。

她的技巧依旧无可挑剔，甚至比以前更加精湛、更加华丽，但她的琴声里，却少了一样东西，一样最初最打动他的东西——快乐。

以前，她的每一个音符都充满了阳光和生命力。

而现在，她的琴声变成了一片华美却寂静的星空，每一个音符都精准、璀璨，却又带着一种无法触及的清冷。

孔祥东感到很困惑，他不止一次地问过念念：“丫头，你最近是不是有什么心事？”

念念总是摇摇头，然后露出乖巧的笑容：“没有啊，孔叔叔，我很好。”

她越是这么说，孔祥东的心里就越是感到不安。

他把自己的担忧告诉了陈宇。

陈宇也早就察觉到了女儿的异样。

她最近话变少了，笑容也变少了。

更多的时候，她喜欢一个人安安静静地待在书店的角落里，或者趴在窗台上，看着外面墨香街上那些追逐打闹的孩子，眼神复杂。

陈宇试图和她沟通，但每一次，都被女儿用那滴水不漏的“我很好”给挡了回来。

父女之间，仿佛隔了一层看不见的墙。

陈宇的心里，第一次升起了一种无力感。

他可以蔑视千亿资本，甚至可以对抗全世界，但是，他却不知道该如何走进自己女儿的内心世界。

直到那天晚上，陈宇半夜醒来，习惯性地想去看看女儿有没有踢被子，却发现女儿的房间里空无一人。

他心里一惊，走下楼，然后就听到了一阵琴声从书店大厅传来。

他放轻脚步走了过去，然后就看到了那让他心脏一紧的画面。

念念穿着白色睡裙，一个人坐在那架巨大的三角钢琴前。

月光透过落地窗洒在她的身上，她的手指在黑白琴键上飞速地跳跃着，弹奏的是一首他从未听过的曲子。

那旋律哀伤而又磅礴，仿佛是一个被放逐的星际旅人，在对着宇宙呐喊。

琴声里充满了不被理解的痛苦、高处不胜寒的寂寞，和对温暖的渴望。

陈宇听懂了。

在那一刻，他彻底听懂了女儿的心事。

她不是不快乐，她是太孤独了。

当你的思想已经超越了你身边所有的人，当你的世界已经没有任何人可以真正地与你同行时，那种孤独感，足以压垮任何一个人，更何况，她还只是一个孩子。

当最后一个音符落下时，念念再也忍不住了，她趴在钢琴上，肩膀耸动着，压抑了许久的呜咽声，响了起来。

陈宇的心疼得无法呼吸。

他缓缓地走上前去，从背后抱住了念念。

“念念，”他的声音沙哑，带着歉意，“对不起，是爸爸错了。”