金银花开了又谢，谢了又开，枝头始终点缀着星星点点的白与黄。春日的脚步匆匆，当最后一批金银花收晒入罐时，山林间的绿意已然浓郁得化不开了。竹叶由嫩绿转为深翠，在阳光下泛着油亮的光泽；田间的粟苗已齐膝高，抽出了细长的穗子，在暖风中摇曳；菜畦里的菘菜、蔓菁长得敦实饱满，叶片肥厚得几乎要滴出汁水来。

空气里开始有了夏日的味道——阳光变得灼热，午后时分尤其明显；风也带了温度，拂过面颊时不再清凉，而是暖烘烘的；蝉鸣尚未响起，但各种虫豸的窸窣声明显密集了许多，预示着盛夏将至。

这一日清晨，顾言从田间巡视回来，额上已沁出一层薄汗。他脱下外衫搭在廊柱上，只着一件单薄的棉布褂子，去井边打水冲洗。冷水浇在结实的臂膀上，带走些许燥热。

沈星晚从厨房端出早饭时，见他湿着头发走来，便取了干净的布巾递过去：“擦擦，当心着凉。”

“不碍事。”顾言接过布巾随意擦了擦，在她身旁坐下。桌上摆着清粥、酱菜，还有一碟新腌的嫩笋——那是前几日雨后冒出的最后一茬春笋，沈星晚赶着采了，用盐水浸了密封在坛中。

墨尘也出来了，换上了一件更轻薄的天青色夏衫，手中摇着一把新制的竹骨纸扇——那是顾言前些日子特意为他做的，扇面是沈星晚用淡墨画的几丛疏竹，清雅得很。

“这天是一日热过一日了。”墨尘摇着扇子坐下，看了看天色，“怕是不出半月，便要入夏了。”

沈星晚为众人盛粥，接口道：“是该准备起来了。我这几日正想着，要将冬日用的厚被褥拆洗晾晒，换成薄些的夏被。窗纱也该换一换，透气些才好。”

顾言默默听着，待她说完，才道：“我来换窗纱。库房里还有些细密的青色纱罗，是去年从镇上带回来的，应当合用。”

“那便好。”沈星晚弯起眼睛，“还有，夏日蚊虫多，我准备多制些驱虫的香囊药包。金银花、艾草、薄荷都是现成的，再配些菖蒲、雄黄，挂于门窗处，或随身佩戴。”

念初原本埋头喝粥，听到“香囊”二字，抬起头来，眼睛亮晶晶的：“姐姐，我也要香囊！要香香的！”

“好，给念初也做一个。”沈星晚笑着摸摸他的头，“绣只小老虎可好？”

“好！”念初用力点头，又继续扒饭。

用罢早饭，各人便分头忙开。沈星wa先去库房清点夏日的用度。听竹轩虽僻静，但四季更迭所需的物事，她向来打理得井井有条。冬日的厚褥被一一取出，在阳光下摊开晾晒；轻薄透气的夏被、竹席则清点出来，准备过几日换上。她又寻出那匹青色纱罗，质地轻软细密，颜色清雅，确是做窗纱的上选。

顾言则开始检查房屋各处。他先上屋顶查看瓦片是否完好——夏日多雷雨，若有破损漏雨之处，须得提前修补。又检查了门窗的铰链、插销，确保开合顺畅。最后，他丈量了各扇窗户的尺寸，裁切纱罗。

午后，阳光正烈。顾言在廊下支起一张长案，将裁好的纱罗铺开，用特制的细竹条压边固定，再用鱼线细细缝合。他的手指修长有力，做起这细致的活计却半点不含糊，针脚匀称密实，边缘平整挺括。

沈星晚晾晒完被褥，也搬了小凳坐在一旁帮忙。她将缝好的窗纱抚平，检查有无疏漏，又用熨斗——那是顾言用厚铁片特制的，中空可注炭火——将褶皱熨平。两人一个缝制，一个熨烫，配合默契，偶尔低声交谈几句，多是关于夏日安排的琐事。

“东厢房那扇窗，靠竹林近，蚊虫最是多。”沈星晚将熨好的窗纱叠起，“要多挂两个香囊才好。”

“嗯。”顾言应着，手中的针线不停，“我明日去砍些艾草，晒干了备用。”

“还有，夏日炎热，食物易腐坏。地窖该清理一番，存放些耐储的瓜果菜蔬。”沈星晚想了想，“井水凉，可以吊些瓜果进去冰着，消暑最好。”

“好。”顾言点头，“地窖我下午便去清理。瓜果……过几日我去镇上采买些。”