顾承砚整理好西装领口，对着穿衣镜露出三分谦卑七分讨好的笑——这副模样，像极了旧时空里那些为了项目陪笑的商人。
他转头对苏若雪说："去把茶样备好，要让他们闻见那股'土腥气'。"又对候在门口的青鸟点点头，"准备好，我们的戏，要开场了。"
窗外，第一缕阳光正刺破晨雾，照在顾氏绸庄"实业救国"的老匾额上。
那两个被风雨剥蚀的金字，在阳光下突然亮得刺眼。
顾承砚将钢笔帽扣进笔杆时，金属碰撞声在密室里格外清脆。
窗外传来老账房刻意放轻的脚步声，他知道那是潜伏在日资"三井物产"的周福生派来的信差到了。
"少东家，周先生的条子。"老账房掀开蓝布门帘，手心里的纸条还带着体温。
顾承砚展开看了两行，唇角微挑——"三井大仓"的采购课长今野次郎昨晚在虹口居酒屋醉了，拍着胸脯说"支那茶商的算盘比清酒还醇"，已将茶叶利润率从三成夸大成七成报给东京总部。
"去把申报馆的王主编请来。"他转身对苏若雪道，指节敲了敲案头新印的广告稿，"广告词再加两句：'茶烟入喉，乡音绕梁'。
要让那些留过东洋的太太们想起富士山的晨雾，又能想起苏州河的桨声。"
苏若雪接过稿纸时，指尖触到他掌心的薄茧——这是昨夜在作坊里核对三百个茶篓暗纹时磨的。"你算准了他们会把茶叶当'文化怀柔'的旗子。"她垂眸看那行新添的字，忽然笑了，"日本贵妇喝着茶掉眼泪，说梦见老家的樱花树；咱们的婶子大娘喝着茶抹眼睛，想起自家蚕房的竹匾。
这茶，倒成了两面镜子。"
顾承砚的目光掠过她发间那枚银簪——是苏夫人留下的，簪头雕着半片桑叶。"镜子照多了，总会照出裂痕。"他将广告稿推回，"明日见报，要让霞飞路的太太们捧着报纸去茶庄排队。"
三日后的霞飞路，顾氏绸庄分号的玻璃橱窗被挤得咚咚响。
穿织锦旗袍的太太们举着报纸，金镯子撞得叮当响："给我留十斤民生茶！"连向来只喝英国红茶的贝当路外交官夫人都派了司机来，说"顾老板的茶有股子让人安心的土腥气"。
最妙的是虹口日军司令部，今野次郎的太太托人带话，说"饮后夜梦清晰，似闻故园歌谣"，要加购二十斤送回东京给婆婆。
"少东家，三井的采购单来了！"老账房举着电报冲上楼，眼镜片上蒙着层薄汗，"追加三百担，要求半月内送到南京、无锡、镇江三地仓库！"
顾承砚捏着电报的手顿了顿。
他早算到日商会被"高利润"和"文化认同"冲昏头，却没料到这把火会烧得这么旺。"让周福生再透点风声，说'茶农惜售，要加钱'。"他转向青鸟，"你带二十个兄弟，今晚就去松江作坊——所有茶篓的桑粉涂层再加厚三分。"
青鸟解下腰间的短刀擦拭，刀身映出他绷紧的下颌线："明白，要让每片茶叶都浸满蚕房的味道。"
变故发生在半月后的清晨。
无锡"大东亚合作纺织厂"的电话打到顾氏绸庄时，苏若雪正在核对账目。
听筒里传来染坊陈叔的喘气声："二奶奶，女工们集体请病假！
说是喝了民生茶后做怪梦，醒来都会织'回字绞'——那是苏夫人当年教的救伤布技法！"
顾承砚接过电话时，听筒还带着苏若雪掌心的温度。
他听见自己的心跳声盖过了黄浦江的汽笛："陈叔，让她们把绞纱的手法教给新来的小工，就说...就说是'梦里的师父'教的。"挂了电话，他转身对苏若雪笑，可那笑里带着刀锋的冷，"日本人最怕的不是反抗，是他们亲手种下的种子发了芽。"
"要销毁蜡筒吗？"苏若雪已经摸出了密室的钥匙。
"烧了。"顾承砚指节抵着太阳穴，"现在不需要我们再送声音了——那些被桑粉唤醒的记忆，会自己长脚跑。"
话音未落，青鸟撞开了门。
他怀里抱着个油纸包，拆开是张小学生的图画：褪色的铅笔在糙纸上画着全家福，穿蓝布衫的女人手里握着把发光的梭子，旁边歪歪扭扭写着："妈妈说，布会疼，不能给坏人穿。"
"镇江育英小学的密报。"青鸟喉结滚动，"这孩子的母亲是纺织厂的杂工，上个月辞工回家带娃，根本没接触过茶篓。"
顾承砚的指尖轻轻抚过画里的梭子。
那线条歪得像孩童的手，却让他想起苏夫人当年握着他的手教提综时，梭子在经纬间划出的光。"她们不是被催眠。"他抬头时，眼底有星火在烧，"是被唤醒了——被压在箱底的蓝布衫，被埋在记忆里的纺车声，被所有没说出口的'不能'。"
苏若雪突然握住他的手腕。
她的手很凉，却带着蚕房里新茧的温度："砚之，这火...要烧到哪里？"
"烧到每个拿梭子的手都记得，布是有魂的。"顾承砚将图画小心折好，收进贴胸的口袋，"烧到日本人终于明白，他们抢得走纱锭，抢不走织在血脉里的经纬。"
楼下传来急促的脚步声。
老账房的声音混着风灌进来："少东家！
南京、无锡、镇江的日商代表都来了，说要紧急面谈茶叶停购事宜！"
顾承砚整理袖扣的动作顿了顿。
他望向墙上的上海地图，目光扫过南京、无锡、镇江三个红点——那是茶篓抵达的地方。"去把核心骨干都叫来。"他对青鸟说，声音轻得像在说给风听，"今晚，我们要摊开最新的...作战图。"
窗外，暮色正漫过黄浦江。
顾氏绸庄的老匾额在晚风中轻轻摇晃，"实业救国"四个金字被染成了血红色，像团烧得正旺的火。