“医理都是通的。”李松明望着远处草原上起伏的黑影，那里是连绵的雪山，在月光下泛着青灰色的光，“就像这风，在苗寨是绕着吊脚楼转的，到了这草原，就顺着山脊跑，但总归是风，能吹开淤塞的东西。”

他想起刚到那曲的时候，自己也犯过严重的高原反应。头痛得像要炸开，躺了三天三夜，连睁眼的力气都没有。医疗队的西医同事给开了药，效果却慢。迷迷糊糊中，他摸出包里的刺血针，给自己的指尖放了点血，又嚼了几片随身带的红景天。那天夜里，他听着帐篷外的风声，忽然想起父亲说的“活血化瘀”——不光是血脉，人和地方的气脉，也得慢慢疏通。

后来他开始跟着藏医卓玛学认当地的草药。卓玛是个年轻姑娘，汉语说得不太流利，却能用手势比划着告诉他，哪种草在雪线以上生长，能治风寒；哪种花长在河谷边，能安神。他们一起在草原上采药，卓玛教他看牦牛留下的脚印辨认草场，他教卓玛用苗医的“望气法”看病人的气色。有一次，卓玛指着他帆布包里的刺血针，眼睛亮晶晶的：“我们藏医也有放血疗法，在太阳升起前，用玉石刀划破皮肤，你看，一样的。”

李松明把帆布包打开，让卓玛看里面的银针：“苗家用银，因为银能辨毒。你们用玉石，是因为玉石聚着山的灵气。”卓玛似懂非懂，却把自己采的甘松全塞进了他的包里，说：“这个，配你的红景天，好。”

现在帐篷外晒着的甘松，就是上次卓玛给的种子种出来的。在帐篷后面的小块空地上，李松明用带来的苗家肥土掺着藏地的黑土，种了一小片草药。风大，他就用石头垒起挡风的墙；土硬，他就每天用手一点点刨松。如今那些草药长得不算茂盛，却也透着股倔强的绿，在苍茫的草原上，像点在大地上的逗号。

“李医生，明天有批新的援藏干部到，能不能……”老张的声音带着点犹豫，从帐篷外传来。李松明知道他想说什么，最近来要抗高原反应包的人越来越多，不光是援藏干部，连附近哨所的兵，还有牧场上的藏民，都知道医疗队有个苗医，包里的东西能治高原上的“怪病”。

他重新把帆布包整理好，红景天制剂放在最上层，刺血针具用软布裹着，垫在，说在外面受了寒，烧点艾叶熏熏就暖和了。他摸了摸那包艾叶，仿佛还能闻到家里火塘的味道。

“明天让他们过来吧。”李松明对着外面喊，声音被风吹得有些散，“我再配点新的药，让卓玛帮忙采的藏红花到了，加进去，效果更好。”

帐篷外的风雪似乎小了些，煤油灯的光透过帆布，在地上投下晃动的影子。李松明坐在折叠凳上，翻看带来的苗医手抄本。书页边缘卷了角，上面的字迹是父亲年轻时写的，墨迹在岁月里晕开，像一滴落在宣纸上的血。其中一页写着“气血如江河，通则畅，滞则淤”，旁边是他自己加的批注：“藏地风烈，当以温药通之，辅以放血，如开河道，引淤而出。”

他想起白天在山坳里采药时，看到几只藏羚羊在雪地里奔跑。它们的蹄子踩在雪上，发出噗噗的声响，身姿矫健得像一阵风。那时他就想，这高原上的生灵，都有自己对抗风雪的法子，人也一样。苗医的药，藏地的草，掺在一起，就能酿出暖身子的东西，让那些远离家乡的人，在这硬邦邦的风里，多一分底气。

天快亮时，风彻底停了。李松明被冻醒，起来添煤油时，看见帐篷外的雪地上，印着一串小小的脚印，一直延伸到远处的草场。他知道那是卓玛，她总在天亮前送来新鲜的草药，放在帐篷门口，不说话就走。

他走到门口，果然看到一小捆带着露水的甘松，用红绳捆着，放在石头上。旁边还放着个小小的铜壶，里面是温热的酥油茶，飘着淡淡的奶香。李松明拿起那捆甘松，叶子上的雪还没化，冰凉的，却带着股清冽的生气。

他把甘松拿到帐篷里，准备和红景天、藏红花一起，配新的抗高原反应药。帆布包放在桌上，在晨光里泛着柔和的光。李松明忽然觉得，这包就像个小小的容器，装着苗寨的草药，藏地的风雪，还有那些走在高原上的人，对生命的期盼。

远处传来汽车的引擎声，是新一批援藏干部到了。李松明把帆布包挎在肩上，走出帐篷。太阳刚从雪山后面爬上来，把草原染成一片金红。晒在帐篷外的草药上，雪开始融化，顺着叶片往下滴，在冻土上汇成小小的水洼，映着天上的云。

“李医生！”有人喊他，声音里带着雀跃。李松明笑了笑，紧了紧肩上的帆布包，迎着光走去。包里面的红景天制剂在颠簸中轻轻晃动，像一汪蓄满暖意的泉，而那些银质的刺血针，在晨光里闪着光，仿佛能刺破所有淤塞，让气血如江河般，在这高原上顺畅地流淌。

他想起出发前，父亲把他拉到火塘边，往他手里塞了把银针：“到了外面，别丢了苗医的本分。大地有药，人心有暖，走到哪，都能扎下根。”那时他不懂，现在站在这茫茫草原上，看着远处的雪山和近处的帐篷，忽然就明白了。

风又起了，这次却不那么硬了，带着点阳光的温度。李松明的帆布包在风里轻轻摆动，包角的红线在晨光里，像一簇跳动的火苗，温暖而坚定。