他笑着摇头：“是因为梦在这里扎过根。”

我写下：“每一个归来的人，都是都拉斯海岸上的潮汐。”

傍晚，我来到海滨长廊，临海的咖啡馆一间接一间，空气中有盐味，也有薄荷味，还有炭火烤鱼的香气。

我坐在一间临海小屋外，点了一份烤鲈鱼和一杯本地葡萄酒。隔壁桌是几位诗人模样的年轻人，他们高声讨论着文学、民族、未来和城市。

其中一位女诗人说：“都拉斯不是港口，是诗句中永远开头的那句潮声。”

我忍不住笑了。

餐后，我沿海边散步，天边残阳如火，海面泛起粼粼橘红。孩子们在沙滩上追逐，年轻情侣在礁石上拍照，而老人们则静静看着远方，像是和某种不可名状的时间进行谈判。

海风中，我看到一位青年在海滩弹吉他，他唱的不是流行曲，而是一首咏叹这座城市的民谣，歌声粗砺却真诚，宛如夜色中一道咸香的光。

我写下：“当海风吹拂一座城市的脸，那城市就学会了说梦话。”

第二日清晨，我走进都拉斯市集。

这不是旅游手册上的景点，却是真正的城市心跳。市场里喧哗四起，摊贩吆喝着蔬果、海产、手工香料，语言杂乱却有一种奇妙的节奏。

我买了一把干无花果，又在摊前与一位老妇人交谈。她用法语与意大利语夹杂，说她年轻时曾在巴里做面包工，后因丈夫回国而定居都拉斯。

她捧起一束干熏的香草放我鼻前：“这是我最爱的味道，像过去，又像火。”

那味道确实特殊，有一种混合了时间与盐分的辛烈，也有说不出的甘美。

她说：“记忆不是苦的，也不是甜的，是火过之后留下的香。”

我写下：“一个城市的灵魂，往往藏在最吵闹的地方。”

黄昏，我再次来到港口，登上前往希腊的渡轮。

船缓缓驶出港湾，身后是灯火点点的都拉斯，轮廓在夜色中渐渐模糊，却始终在我心中回响。

我站在甲板上，风吹乱了头发，心中却分外清明。

这城市像一块被岁月雕刻的盐石，表面粗糙，内里透明。它没有喧嚣的浮华，却有沉默的坚韧。

我翻开《地球交响曲》，在这一页的末尾写下：

“都拉斯，是海写下的一封回信，是石头长出的一滴泪。”

而在我的前方，是另一座文明古都，一处哲学与民主的发源地，一段关于思想、雕像与神庙的启示录——

雅典，我来了。