晚饭后，他带我去看藏书间。墙上贴着一张旧地图，上面密密麻麻标注着家族流动的轨迹，从阿尔巴尼亚高原到奥斯曼边境，再到这座河边城。

“我们习惯了不问为什么，只问该往哪走。”

我梦见五条河在脚下交汇，梦见一位披着斗篷的诗人坐在桥头，指着我说：“走吧，把我们忘记的故事记下来。”

我醒来，写下：

“波德戈里察，是背井者的归所，是迁徙者的温床，它不强求你停留，却愿为你燃一盏灯。”

在当地朋友推荐下，我去了一家隐藏在老桥之下的文化酒馆——“回音洞”。它没有招牌，只能靠本地人引路。

推门进去，一阵灯火混合木烟与酒香的气息扑面而来。里面坐着各色人群，有手指染墨的画家，有身披皮袍的吟诵者，有少女低声弹琴。主持人念完一首短诗后，邀请自由发言。

我走上前，念了一段我写在波德戈里察街头的文字：

“在这座城市的夜晚，我听见自己内心最柔软的部分被唤醒。”

全场安静数秒，然后爆发出掌声。一位身着红袍的盲诗人拉住我：“你说的不是波德戈里察，而是你自己。但我们都听懂了。”

我明白了：

“真正动人的语言，是那些能穿越身份、国界与过去的碎片，抵达人心的片刻光亮。”

我写下：

“诗是最自由的国度，而波德戈里察，是这国度中一处温柔的埋骨之地。”

离开前一晚，我随穆拉德去参加一年一度的“水灯夜”。这是城中老居民自发举办的悼念仪式。

他们在摩拉查河边点起灯盏，将纸做的灯船缓缓放入水中，每盏灯下压着一张纸条，上面写着一段记忆、一个名字，或一个未完成的愿望。

穆拉德递给我一张纸：“写下你此刻最想留下的话。”

我迟疑片刻，写下：“愿漂泊者终有归期，愿这城市记得我们。”

河水流淌，一盏盏灯船被微光托举，在波光粼粼的黑夜里，如同一场无声的长歌。我仿佛听见那些纸条上的字，在水中缓缓展开，化作不灭的低语。

我在离开的那天清晨，特意走上布拉科维察山顶。晨雾中，整座城市像静卧的兽，河流是它的肋骨，道路是它未醒的经脉。

阳光照亮远处雪山，也照亮我手中的书页。我写道：

“波德戈里察不问你从哪来，只问你是否安静地坐下过。它愿意成为你不经意落脚的片刻，也愿意在你忘记它时仍祝你顺路。”

火车即将发车，我背上行囊，回望这座由五河汇聚、废墟重建、茶香诗意共同缔造的城市。它没有尖锐的高塔，也没有炫目的光环，却用温柔和坚韧，把我从时间的尘埃中拽回人间。

而我下一站，将踏入另一段尚未讲述的边境故事——

普里什蒂纳，我来了。