“欢迎成为第29号执念容器。”

桌子上，那支凭空出现的、笔尖染着暗红墨水的钢笔，无人执握，却自行竖立。少年惊恐地瞪大双眼，眼球几乎要挣脱眼眶的束缚。笔尖缓缓压下，在他颤抖的眼睑上划过，留下灼痛而又冰凉的触感。暗红墨水像活物般渗入皮肤，勾勒出第一个笔画——那或许是一个名字的开端，又或是一句永恒诅咒的起始。新的轮回，在这无声的书写中，悄然开启。

冰冷的空气裹挟着消毒水的气味，钻进周绾的鼻腔。市立医院地下一层的走廊长得没有尽头，惨白的灯光在头顶嗡嗡作响，将她的影子在磨石地面上拉长又压短。她被临时抓来顶替夜班，那位负责太平间值守的护士在前一天傍晚毫无预兆地失踪了，只留下一张永远填不满“林夜”这个名字的值班表。

护士长，一位脸上刻满岁月和疲惫沟壑的老妇人，在交接时用力抓住周绾的手腕，指甲几乎嵌进她的皮肤。“听着，丫头，”老护士的声音压得极低，带着一种被恐惧浸润的沙哑，“守着那张表，但千万别试图去填那个空白。还有，凌晨三点，无论听到什么，看到什么，绝对、绝对不要接值班室的电话。”

周绾点了点头，胃里却像揣了一块冰。她只是个实习医生，这种诡异的重任本不该落在她肩上。但人手短缺，加上“林夜”这个名字带来的某种不祥的禁忌，让其他资深的护士都避之不及。

值班室狭小而压抑，一张旧木桌，一把吱呀作响的椅子，墙上挂着一本泛黄的值班日志。周绾翻开日志，指尖拂过一排排签名，在最新一页的末尾，“林夜”下方的空格，刺眼地空着。那空白仿佛具有吸力，让她的目光难以移开。她甩了甩头，试图驱散这不安的念头。

时间在死寂中缓慢爬行。午夜过后，寒意愈发深重，那是一种穿透衣物、渗入骨髓的阴寒。周绾靠在椅背上，眼皮沉重，半梦半醒间，似乎听到远处传来细微的、有规律的刮擦声。她猛地惊醒，侧耳倾听，那声音又消失了，只有自己的心跳在耳膜上擂鼓。

就在这时，她锁骨下方传来一阵尖锐的刺痛。她下意识地伸手捂住那里，皮肤下植入的个人身份识别芯片正发出不同寻常的灼热感，伴随着一种低频的、几乎无法察觉的震颤。与此同时，她白大褂口袋里的某样东西也开始同步震动。

是那支笔。姐姐周晴留下的遗物——一支样式古朴的钢笔。周晴曾是这家医院出色的外科医生，五年前，在一场离奇的医疗事故后神秘失踪，官方结论是意外，但周绾从未相信。这支笔是姐姐留下的少数物品之一。

她掏出钢笔，冰冷的金属笔身此刻却微微发热，笔帽顶端，一个极其细微的、类似玫瑰形状的刻痕正渗出一种暗红色的、类似墨水的粘稠液体，散发出极淡的、类似铁锈和消毒水混合的怪异气味。笔尖似乎也隐隐指向桌上那张值班表。

凌晨两点五十分。值班室的老式挂钟发出沉闷的齿轮转动声，预示着三点的临近。空气凝滞得让人窒息。周绾感到一种莫名的恐慌，锁骨下的芯片震颤得更加剧烈，仿佛要与那支钢笔产生某种共鸣。

当时针与分针在罗马数字“III”上重合的瞬间——

咚……咚……咚……