公司周年庆宴会上，哈图看见小老板脖颈有道紫痕，正用三根手指别扭地举杯——另外两根始终蜷曲着，像握着看不见的车把。

我爸当年就该把那家子...醉醺醺的小老板突然噎住，盯着哈图身后面露惊恐。落地窗倒影里，穿外卖服的透明人影正把黄色头盔扣在哈图头上。

次日财经版刊登讣告：公司总裁深夜坠楼，尸体恰好落在平安里路口的自行车道上。路人拍摄的事故现场照片里，沥青路面上有个清晰的锈蚀车轮印。

哈图开始梦见自己骑着锈车穿梭在血管般的街道。每经过一个路口，车篮里就多出样器官：在法院门口捡到腐烂的肺，在派出所前拾起爬满蛆的眼球...

醒来时他枕边真的放着枚警徽，背面刻着7/3专案组。新闻正在报道警方重启旧案，而哈图发现自己的小腿浮现淤青，纹理恰如自行车链条。

最恐怖的是手机相册——昨夜睡梦中，他竟自拍了数十张照片，每张都骑着那辆锈车，背景分别是当年参与包庇的法官家、派出所和医院停尸房。

还剩1人。APP弹出提示时，哈图正在擦拭不断渗出锈水的车把。五金店老板盯着他购买铁链的手说：这链子和五年前那起车祸用的...

公司大楼空无一人，电梯自动停在7楼。走廊尽头，当年处理赔偿的律师办公室亮着灯。推门瞬间，哈图听见身后传来声——那辆锈车不知何时跟了上来，车头灯像眼睛般眨了一下。

律师蜷缩在文件堆里，面前摊着泛黄的赔偿协议。他尖叫着指向哈图背后：你别过来！我当时只是...话未说完，所有文件柜突然倾倒，将他埋在纸山下。最上面那张赔偿协议，受益人签名处渗出了血。

平安里路口的监控拍到了诡异画面：深夜23:59，那辆锈蚀单车自己立起支架，车头转向朝阳初升的方向。晨跑者发现哈图昏迷在路边，手里紧握着存有证据的U盘。

新闻报道连环凶案告破，哈图却收到条陌生短信：「后座夹层」。在锈车坐垫下，他找到张被血浸透的孕检单，背面写着：谢谢，孩子不用当幽灵骑手了。

当警车带走最后一名涉案者时，停车场那辆锈车突然在众目睽睽之下瓦解成灰。风扬起铁锈，在阳光下形成个戴头盔的人影，比了个大拇指的手势后消散无踪。

三个月后的清明，哈图在平安里路口放了束白菊。手机突然震动，共享单车APP自动弹出一条历史记录：「GHOST-1999行程已结束总里程：7.3公里」。

路对面新入职的外卖员朝他点头致意，头盔下是张与马强神似的年轻面孔。当男孩骑过路口时，哈图分明看见他的车篮里放着朵未蔫的白菊，花瓣上凝着晨露般的血珠。

夕阳把男孩的影子拉得很长，影子的头部却多出个不存在的头盔轮廓。哈图揉了揉眼睛，再抬头时，只看见车尾灯在暮色中明灭，像极了那夜锈车消失前的最后一次闪烁。