罗大纲这才真真切切看清这张脸。

成熟了。这是第一个撞进脑海的念头。

记忆里那个在梧州码头扛大包的光棍汉阿七，总是咧着嘴笑，露出一口被劣质烟叶熏得微黄的牙。

眼睛亮得灼人，看什么都带着股不服输的蛮劲。

而现在，眼前这人眼角有了明显的鱼尾纹，皮肤粗糙，下巴和脸颊上散布着几道浅淡的疤痕。

唯有那双眼睛没变——依然很亮。

却不再是年轻时，那种野火般无所顾忌的眼神，而是一种被岁月淘洗后、沉淀下来的光。

覃孟七也在看他。目光仔细移动，从额头的皱纹，看到下巴的胡茬，再慢慢看回眼睛。

“大哥，”覃孟七又开口了，声音压低了些，竟带着微微的哽咽，“你老了。”

罗大纲喉结滚动了一下。他想笑一笑，说句“瞎扯”，

可嘴角勉强扯动，最终只是拍了拍覃孟七的手背——那只手还被他攥在掌中，掌心温热。

“阿七，”他叹了口气，声音里透出疲惫，“我们都老了。”

这话说得平淡，覃孟七的眼圈却瞬间红了。

“走，”覃孟七松开手，侧身让开一步，朝凉亭里指了指，“进去说话。”

凉亭不大，四根略显斑驳的木柱撑起青瓦顶，瓦缝里钻出嫩绿的杂草。

一面紧邻官道，另一面完全敞开，正对着幽深的峡谷。

栏杆只到腰际，凭栏下望，只见云雾翻涌，不见谷底，唯闻轰隆水声。

亭子中间摆着一张粗木小方桌，桌面布满烫痕和洗不掉的深色污渍，显然常年随军奔波。

三条木凳围在桌边，桌上已摆好三副碗筷。一壶酒，三个粗瓷碗，三盘简单的凉菜：

一碟油亮的花生米，一碟切得薄薄的酱色猪头肉，一碟撒着辣椒末和葱花的腌萝卜干。

覃孟七提起酒壶，依次倒满三碗。

“军中禁酒。”他面带微笑，

“但今天遇到了大哥和阿南兄弟，心里头高兴……破个例。”

“卫兵一早去祁门县城弄的。不是什么好酒，本地土烧，劲儿冲。大哥、阿南，别嫌弃。”

他放下酒壶，率先端起自己那碗，举到胸前，目光看向罗大纲和陈阿南。

“大哥，阿南兄弟，久别重逢，先敬两位一碗。”

说罢，仰头，一口饮尽。

罗大纲看着眼前浑浊的酒液，端起来凑到鼻尖，那股熟悉的、略带刺鼻的土烧气味冲入鼻腔。

他瞥了一眼陈阿南，陈阿南也端起了碗。两人同时仰头干了。

“哈！”陈阿南放下碗，重重哈出一口热气，用手背抹了把嘴，

“够劲！是咱们以前喝的那味儿！”

覃孟七笑了，眼角皱纹堆叠起来，终于露出那口被烟熏得微黄的牙，依稀还有几分旧日模样。

他拿起筷子，指了指桌上的菜：“吃菜，垫垫肚子。”

三人动筷。花生米脆，猪头肉咸香肥润，萝卜干酸辣爽口，都是最实在的下酒菜。

几口菜下肚，酒意泛上来，身上渐渐回暖。

但三人一时之间，竟然不知如何开口。

亭子里陷入沉默，唯有谷底的轰鸣水声，不绝于耳。