穿过那层柔和的界膜，李阳的意识落入一片“知觉之雾”中。这里的“雾”并非由水汽构成，而是由纯粹的感官粒子组成——触碰时会尝到阳光的味道，聆听时能看见声音的颜色，呼吸间会想起遗忘的记忆。他的形体在此地重新凝聚，不再是虚化的意识流，而是带着温度与质感的实体，指尖能感受到雾粒碰撞的微痒，耳畔萦绕着无数细碎的呢喃，像是万千生命在诉说最初的感知。
“这里是‘本初感知苗圃’。”一个清脆的声音在雾中响起，李阳转身，看见个由七色光带组成的孩童，光带的颜色随他的话语变幻：红色对应热情，蓝色代表冷静，紫色透着好奇。“万物诞生的第一缕意识，都从这里的‘感知之核’流淌出去。但最近，感知之核开始‘偏食’了。”
孩童拉着李阳走向雾的深处，沿途的景象逐渐清晰：一片巨大的水晶平原上，无数根发光的“感知触须”从地下钻出，有的触须只能感知到痛苦，缠绕其上的生命都在哀嚎；有的触须只接收快乐，依附它的生物则在疯狂狂欢，最终因能量耗尽而枯萎；最中央的感知之核，原本该是七彩的球体，此刻却只剩下黑白两色，不断吞噬着周围的彩色光粒。
“感知之核像个挑食的孩子，”孩童的光带泛起忧虑的灰色，“它开始排斥复杂的情绪，只吸收极端的黑白感知——要么绝对的喜，要么绝对的悲。长此以往，从这里诞生的意识都会变成‘感知的囚徒’，无法理解‘悲喜交加’的滋味，更别提在复杂的情感中找到平衡了。”
李阳伸手触碰一根只懂痛苦的触须，触须立刻缠绕上他的手臂，无数尖锐的记忆涌入脑海：被母本藤蔓刺穿的剧痛，看着同伴异化的绝望，在无维中失去形体的恐慌……这些记忆被无限放大，几乎要将他的意识撕裂。但他没有挣脱，反而调动体内的“易”之能量，将一丝温暖的记忆注入触须——那是父母在播种船里为他哼唱的摇篮曲，是星轨第一次用头部蹭他手心的触感，是各个苗圃的文明向他道谢时的笑容。
奇妙的事情发生了：触须的黑色光芒中泛起一丝暖色，缠绕的哀嚎声里混入了微弱的叹息，像是痛苦中终于生出了“对温暖的怀念”。孩童惊呼起来：“它开始‘兼容’了！原来感知的平衡，是让痛苦里藏着甜，快乐中带着涩。”
他们走向最中央的感知之核，黑白球体的表面布满了细密的裂痕，每道裂痕里都渗出灰色的“感知毒素”——那是被排斥的复杂情绪凝结而成的。李阳让“易”化作一道七彩光桥，连接自己与感知之核，同时将自身经历的所有复杂记忆注入光桥：在悖论苗圃时，既为混乱中的秩序感到惊叹，又为无法掌控的未来感到不安；在概率苗圃时，既欣喜于多元可能性的存在，又为选择的沉重感到迷茫；在无维中，既明白平衡的真谛，又为“平衡可能无意义”感到释然……
这些“矛盾的感知”像钥匙，插入感知之核的裂痕中。黑白球体剧烈震颤，表面的裂痕开始愈合，被吞噬的彩色光粒从内部涌出，在球体表面重新编织出七彩的纹路。当最后一道裂痕消失时，感知之核迸发出耀眼的光芒，水晶平原上的触须纷纷舒展，原本只懂痛苦的触须开始感知到“苦后的回甘”，只接收快乐的触须则学会了“乐中的珍惜”，依附其上的生命也恢复了自然的状态——有哭有笑，有静有闹，像首起伏有致的歌。
孩童的光带彻底变成了七彩，他蹦跳着绕着感知之核转圈：“你看！它开始‘品尝’所有的味道了！”他递给李阳一颗透明的珠子，珠子里封存着一缕七彩的感知光粒，“这是‘共情之珠’，能帮你在任何文明中，都感受到他们最真实的复杂情绪。前面的‘遗忘苗圃’，需要这种能力——那里的文明为了逃避痛苦，主动删除了所有负面记忆，结果连快乐的感知都变得麻木了。”
李阳接过共情之珠，珠子在他掌心化作一道七彩的纹路，与之前的平衡符号、警示纹路、超维符号交织在一起，像幅浓缩了宇宙感知的地图。他能感觉到，“易”的光芒也因吸收了感知之核的能量，变得更加柔和包容。
离开本初感知苗圃时，李阳回头望了一眼水晶平原：无数新的感知触须正在生长，有的触须感知着“离别时的牵挂与期待重逢的甜蜜”，有的触须理解了“失败中的成长与成功后的平静”，孩童则坐在感知之核旁，教新诞生的意识如何“同时拥抱两种相反的情绪”。
遗忘苗圃的天空是片均匀的灰白色，没有日月星辰，也没有风云变幻。这里的地面铺满了银色的“记忆沙”，踩上去会留下脚印，却很快被新的沙粒覆盖，仿佛从未有人经过。遗忘族的成员们穿着一模一样的白色长袍，脸上带着统一的、温和却空洞的微笑，他们在沙地上种植着“无忧花”——这种花会吸收周围的负面记忆，开出的花瓣能让人忘记痛苦，却也会悄悄带走快乐的细节。
“欢迎来到永恒的平静之地。”一个遗忘族的长老走上前，他的笑容完美得像幅画，却没有任何情绪波动，“我们删除了所有‘会引发冲突’的记忆——战争、背叛、失去、遗憾……没有了这些，平衡自然就来了。”
李阳跟着他走进遗忘族的“记忆馆”，馆内陈列着无数透明的瓶子，每个瓶子里都装着一团黑色的雾气——那是被删除的负面记忆。长老指着瓶子骄傲地说：“你看，把这些‘垃圾’锁起来，世界就干净了。”
但李阳注意到，记忆馆的墙壁正在渗出黑色的液体，瓶子里的雾气也在不断冲撞瓶壁，像是在呐喊。他用共情之珠触碰一个瓶子，里面立刻传出无数声音：有母亲失去孩子的痛哭，有战士战败后的嘶吼，有恋人分手时的哽咽……这些声音里，除了痛苦，还有对孩子的爱、对战友的忠诚、对过往的珍视。
“你们锁住的不是垃圾，是生命的重量。”李阳的声音带着复杂的情绪，“没有失去，怎会懂得珍惜拥有？没有遗憾，怎会明白选择的意义？痛苦与快乐本就是一枚硬币的两面，掰断了一面，另一面也会失去价值。”
长老的微笑第一次出现了裂痕：“可是……痛苦太疼了。”他的眼神闪过一丝迷茫，像是有被遗忘的记忆在挣扎，“有时候我会梦见黑色的雨，醒来却不知道为什么哭。”
就在这时，记忆馆突然剧烈震动，瓶子里的雾气冲破瓶壁，化作无数黑色的影子，扑向遗忘族的成员。影子们没有攻击，只是钻进他们的脑海，将被删除的记忆重新注入——有人想起了战死的兄弟，哭得撕心裂肺；有人记起了背叛自己的爱人，眼神里充满了愤怒；有人回忆起失去的家园，脸上写满了悲伤。
遗忘族的成员们痛苦地蜷缩在地上，统一的微笑被真实的泪水、愤怒、悲伤取代。长老抱着头哀嚎：“为什么要让我们记起来！平静不好吗？！”
“平静如果是假的，又有什么意义？”李阳走到他身边，用共情之珠轻轻触碰他的额头，“你看，这些痛苦的记忆里，藏着你对兄弟的思念，对家园的热爱，对正义的坚持——这些才是让你成为‘你’的东西。”
长老的眼睛里第一次有了光芒，他看着那些黑色影子，突然认出其中一个是自己战死的弟弟，影子对他露出了微笑，然后渐渐消散，化作记忆沙落在地上。“原来……我不是忘了他，是不敢想他。”长老的泪水混合着微笑，“疼是真的，爱也是真的。”
随着记忆的回归，遗忘苗圃的灰白色天空裂开一道缝隙，露出了湛蓝的底色，记忆沙的地面上长出了绿色的草，无忧花开始凋谢，取而代之的是五颜六色的“记忆花”——每朵花里都藏着一个完整的故事，有苦有甜，有笑有泪。
离开遗忘苗圃时，长老送给李阳一瓶“记忆之泉”，泉水里漂浮着无数细小的光粒：“这是我们筛选出的‘完整记忆’，既有痛苦也有快乐。下一个‘创造苗圃’，据说那里的文明能凭空造出任何东西，却唯独造不出‘满足感’，或许你能帮他们明白，创造的意义不在于拥有，而在于过程中的喜怒哀乐。”
李阳接过记忆之泉，泉水融入他的掌心，与共情之珠的纹路交织，形成了新的符号——代表“完整的生命体验”。他能感觉到，“易”的光芒中多了几分人间烟火的温度，不再是纯粹的宇宙法则，更像是带着情感的生命脉动。
创造苗圃是片由“想象物质”构成的大陆，这里的山是用诗歌堆成的，河是由旋律汇成的，建筑则是梦想的具象化。创造族的成员们拥有“心想事成”的能力，只要他们能清晰地想象出某个东西，那个东西就会立刻出现。但他们的脸上却写满了焦虑——每个人都在疯狂地创造，却又在创造出的瞬间就厌倦，然后销毁重来，仿佛永远填不满内心的空洞。
“你看我最新造的宇宙飞船，比你们的播种船先进一万倍！”一个创造族的年轻人向李阳炫耀，他刚说完，飞船就变成了一堆废铁，“没意思了，再造个更好的。”
李阳发现，创造苗圃的中心有个巨大的“欲望漩涡”，所有被创造又被销毁的东西最终都会落入漩涡，释放出的能量又被创造族吸收，形成“创造-厌倦-销毁-再创造”的恶性循环。漩涡的能量越来越强，连周围的想象物质都开始变得不稳定，时而变成黄金，时而化作泥土，时而又消失无踪。
“我们能造出一切，除了‘够了’的感觉。”创造族的族长是个满头白发的老者，他面前的桌子上堆满了各种珍宝，却一眼都不看，“先祖说，创造的终极是‘造出完美’，可我们越创造，越发现根本没有完美这回事。”
李阳没有说话，只是从记忆之泉里取出一滴泉水，滴在欲望漩涡中。泉水接触漩涡的瞬间，掀起了巨大的浪花，浪花中浮现出无数画面：创造族的孩子第一次用泥巴捏出小房子时的快乐，年轻情侣一起建造家园时的甜蜜，老者年轻时与朋友合作造出第一艘木船时的欢呼……这些画面里的创造物都不完美，却充满了真实的情感。
创造族的成员们看着这些画面，动作渐渐停了下来。年轻人想起自己第一次成功造出会飞的自行车时，虽然摔得鼻青脸肿，却笑得无比开心；老者则回忆起与逝去的爱人一起设计花园的日子，那时的花总是种不好，却每天都充满期待。
“原来……我们不是厌倦创造，是厌倦了‘没有情感的创造’。”族长的眼眶湿润了，他挥手销毁了桌上的珍宝，亲手用泥土捏了一朵歪歪扭扭的花，“这朵花，比之前造的所有珍宝都好看。”
欲望漩涡的旋转渐渐缓慢，被创造又被销毁的东西开始被珍惜：不完美的飞船被改造成孩子们的玩具，废弃的宫殿变成了鸟儿的巢穴，想象物质也稳定下来，呈现出自然的色彩。创造族的成员们不再追求“完美的创造”，而是享受“创造中的陪伴”——有人教孩子捏泥巴，有人与爱人打理花园，有人和朋友一起修复旧物，脸上的焦虑被平和的微笑取代。