鸿胪寺藏书阁的窗纸滤过一层毛茸茸的暮光，落在青砖地上，像摊开了一本暖旧的、边角卷起的书。

空气里有陈年纸页受潮的气味，混着梁木隐隐的松香。

贞晓兕合上手中那卷《幽州乱事辑考》时，手背蹭过粗砺的纸沿，仿佛触到了历史本身粗粝的皮肤，凉意顺着掌纹细细地爬上来，带着塞外风沙的涩。

“怎么，贞主簿又从那故纸坟堆里，刨出什么新鲜的遗骨了？”

声音是从两架《太平广记》的阴影里渗出来的。

夏林煜的身子半掩在昏色中，只有腰间那枚未用印的铜牒，偶尔捉住一缕残光，幽凉地一闪。

他是她争那鸿胪寺主簿之位最硌人的一块石头，此刻话音里那惯有的、轻飘飘的钩子，正悬在她微蹙的眉心前。

贞晓兕没抬眼，只将书卷往案几里侧推了推，纸页摩擦出沙沙的响动，像秋虫啃食最后的叶子。

“不过是瞧瞧，人在时势的磨盘里，是怎么一点一点，碾出浆汁来的。”

“张守珪？”夏林煜踱了出来，衣摆带起微尘，在光影里惶惶地浮沉。

他瞥见那墨字，嘴角便弯起个半永久的、看戏似的弧度，“那位用谎话给败绩糊窗户纸的‘北门锁’？史笔如钉，早将他钉死在耻辱柱上了，还有什么好瞧的？”

他总是这样，贞晓兕想，急着用现成的棺盖，去扣住一切还在呼吸的疑问。可今日这暮色太沉，沉得像要压出人心里埋着的、不肯安分的东西。她忽然不想让他轻易盖上那棺盖。

“钉子的世不恭的壳，“压着的，是一个活人被一寸寸风干的印子。”她的声音不高，却让阁里的尘埃都似乎静了一瞬。

夏林煜眉梢动了动，像被那雪水激了一下。他在她对面的榆木墩子上坐下，姿态是松垮的，可那搁在膝上的手，指节却无意识地蜷了蜷。看她能从那干尸里，挤出什么汁水来。他暗忖，视线却不听话地掠过她抿紧的唇线——那里抿住了一丝罕见的、近乎执拗的热气。

“开元天宝的边关，”贞晓兕的声音沉下来，像在展开一幅用淡墨和赭石绘的、辽远而残酷的卷轴，“是一座拿军功当唯一柴薪的炼丹炉。

朝廷要那炉顶腾起的祥云，装点盛世的天空；天子要那炉里炼出的金丹，喂养不朽的功名。”她顿了顿，字句从唇间出来，带着重量，“张守珪，曾是那炉火最旺的添柴人。”

她看见夏林煜搁在膝上的手，食指极轻地敲了一下。他在听，尽管摆着副油盐不进的样子。

“正因他见过火光照亮九重天的样子，”她接下去，语速像檐角将落未落的雨滴，缓而清晰，“才比谁都怕坠回冰冷的灰烬里。一次败仗，”

她无意识地划过案几木纹，像是抚摸一道无形的裂痕，“就足够让从前所有的功劳，都变成炉底一吹就散的余灰。官袍褪色，前程断折，家族的名姓，或许也要在功劳簿上被蛀空。站在那‘只许旺，不许熄’的火口边，把一次闷燃说成火星子，就成了……一种活下去的喘气法。”

夏林煜鼻腔里逸出一丝气音，像是笑，又像只是叹息：“贞主簿这话，听着倒像在给那败军之将找台阶下。军法如炉火，可从来不认什么‘喘气法’。”

“不是找台阶，”贞晓兕摇头，那绺从额角滑下的碎发，随着动作在暮光里晃了晃，“是看那炉子本身。当这炉子只认一种火苗，且半点湿柴都不容时，‘谎报炉温’就成了炉子自己逼出来的……一道阴影。他怕的，或许正是这架容不得半点温差的炉膛。”

“而且，”她的指尖停在书页“幽州节度使”那几个筋骨嶙峋的字上，“他早不是那个只管冲锋的武夫了。节度使的旌节，是一根将他血脉和帝国筋骨捆在一起的绳索。他得用一半心神盯着塞外的尘烟，另一半，却得死死拴在长安宫阙的飞檐上，计算着哪片云会带来雨，哪阵风会转了向。”

夏林煜的身子不易察觉地坐直了些。这道理，在鸿胪寺这潭水里扑腾的他，触到的或许是另一种水温，但那无形的绳索，何尝不是处处皆有？

“所以战报传来时，”贞晓兕的目光像细细的针，试图挑开他眼底那层漫不经心的雾，“他脑子里第一声锣响，恐怕不是‘如何再战’，而是‘如何善后’。隐瞒，在那千钧一发的算盘上，就成了看似最省力的那颗珠子——拨动它，或许就能挡住随后可能倾泻而下的泥石流。他选了官场‘止损’的熟路，背弃了沙场‘死战’的旧魂。”

“很会算账。”夏林煜评价道，语气平淡，却像石子投入深潭，底下自有回响。在这官字两张口的天地里，这般“会算”的，岂在少数？

“人总是容易被自己点过的灯哄骗。”贞晓兕的语气凉了下来，像夜气漫了上来，“他过往的胜绩，就是那一盏盏太亮的灯，照得他以为自己真能提着它们，走过任何黑暗。他大概想着，先把这次败仗的灯捻掐灭一会儿，等憋足气，再点起另一盏更大的、更亮的，就能把刚才那点黑，彻底照忘。”

她忽然看定夏林煜，眸子在昏暗里亮得惊人：“可一场涉及千万条性命的败仗，真能像掐灭一盏豆灯那样，悄无声息么？”

夏林煜迎着她的目光，没有躲。

“从副将、参军，到驿卒、监军，”她的声音低下去，却更清晰，像冰层下的水流，“有多少双耳朵听到了异响？有多少颗心里起了疑云？一个以主帅为树干、盘根错节的藤蔓圈子，早已缠得紧紧的了。