沈墨站在空荡荡的屋子里，突然深深鞠了一躬：“林老师，谢谢您。”

“别谢我。”林静书扶起他，“等你有一天，有能力了，去帮助另一个需要帮助的人。这就是最好的感谢。”

一周后，王浩被德育处约谈。证据确凿——沈墨匿名提交的聊天记录和照片。处理结果很快出来：记大过，撤销团支书职务，调离（7）班。没有公开细节，保护了受害女生的隐私。

班上议论纷纷，但沈墨沉默着。他转到了（2）班，坐在第一排，开始抬头听课。晚上，他在那间小屋里，学着做饭，有时烧糊，有时太咸，但他坚持自己吃光。睡不着的时候，就看林静书送的笔记本。

笔记本里记着许多小事：学生偷偷放在她桌上的润喉糖；毕业多年的学生寄来的明信片；早读时，全班一起背诵“长风破浪会有时”的朗朗书声；还有个学生写道：“林老师，您说文字有温度，我以前不信。现在信了，因为您的课，让我觉得温暖。”

沈墨也在笔记本最后空白页写下了第一句话：“今天学会了煎鸡蛋，没糊。林老师说，能喂饱自己，是成人的第一步。”

日子一天天过。高三的日子像上了发条，考试、排名、无尽的试卷。沈墨的成绩慢慢回升，从三百名到两百名，再到一百五十名。他不再穿那件空荡荡的校服，换了合身的，剪短了头发，露出了眼睛。

眼睛还是深，但不再像枯井，开始有了些许光亮。

期中考试后的家长会，沈墨的父亲没来。林静书不意外，但看到沈墨独自坐在座位上，周围都是父母陪伴的同学，心里还是被刺了一下。

家长会结束，她叫住沈墨：“走，老师请你吃饭。”

学校门口的小面馆，两碗牛肉面，热气腾腾。沈墨吃得很香，额头沁出汗珠。

“林老师，”他忽然说，“我决定考师范大学，中文系。”

林静书筷子停住了：“想当老师？”

“嗯。”沈墨点头，很认真，“想像您一样，在学生觉得世界烂透了的时候，告诉他们，不，还有光。哪怕只是火柴那么小的光，也是光。”

面馆的灯光是暖黄色的，照在少年脸上，毛茸茸的一层金边。林静书突然觉得眼眶发热。她低头吃面，含糊地说：“好，好。当老师好。”

“不过...”沈墨犹豫了一下，“我爸说，当老师没出息，赚钱少。他想让我学计算机。”

“那你怎么想？”

“我想听我自己的。”沈墨说，声音不大，但很坚定，“您说过，人生是自己的，要活成自己的样子，不是别人期待的样子。”

林静书笑了，笑得眼泪掉进面汤里。“对，就这么活。”

寒冬来临的时候，沈墨已经能烧一手不错的红烧肉。周末，他提着保温桶来林静书家“还课”。肉烧得浓油赤酱，酥烂入味，林静书吃了两大碗饭。

“出师了。”她满意地说。

那天，沈墨帮她整理阳台。冬天的阳光薄薄的，但很清澈。林静书在洗花，忽然说：“沈墨，你知道我为什么当老师吗？”

沈墨摇头。

“我父亲也是老师，‘文革’时被批斗，从这栋楼跳下去了。”林静书的声音很平静，像在说别人的事，“那时我十岁，看着他从窗口飞出去，像片叶子。后来很多人说，老师是臭老九，知识越多越反动。可我还是读了师范，当了老师。”

她转过身，手上还滴着水：“因为我知道，暴力、愚昧、仇恨，能摧毁一个人，一栋楼，甚至一个时代。但摧毁不了思想，摧毁不了人心深处对真善美的渴望。只要还有人在传递这些，人类就还有希望。”

沈墨站在那里，阳光照着他，也照着林静书花白的头发。那一刻，他忽然明白了，这个瘦小的老太太身上，那种沉静的力量从何而来——那是一种穿越了深渊，却依然选择相信光的坚韧。

“林老师，”他说，“我会记住的。所有的一切。”

高考前最后一节语文课，林静书没讲题。她抱来一摞书，每人发了一本，都是旧的，但保存得很好。给沈墨的是一本《鲁迅全集》，扉页上有她的题字：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

“这是我送你们的毕业礼物。”林静书站在讲台上，窗外是六月的浓荫，蝉声如雨，“知识会过时，分数会遗忘，但有些东西，希望你们带走：对真的追求，对善的坚持，对美的感知。以后你们会遇见很多事，有的会让你们怀疑人性，怀疑世界。那时候，想想这三样东西，想想你们十七八岁时，曾经相信过什么。”

她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸：“记住，你们怎么样，中国便怎么样；你们是什么，中国便是什么；你们有光明，中国便不黑暗。”

教室里很静，静得能听见呼吸声。然后，掌声响起来，持续了很久很久。

高考，放榜，录取。沈墨考上了北京师范大学中文系，公费师范生。临行前，他来向林静书告别。

“林老师，我会写信的。”

“好，我等着。”林静书递给他一个厚厚的信封，“路上看。”

火车开动了，沈墨打开信封。里面不是信，是一沓照片复印件。第一张是黑白照，一个年轻女子站在讲台上，青松岭小学，我的第一堂课。”

后面还有很多：带学生春游，批改作业到深夜，毕业典礼上的合影，还有那张沈墨熟悉的、在面馆吃面的照片——不知何时被拍下的，他低头吃面，林静书看着他，眼里满是笑意。

最后一张是最近的，林静书站在三中门口，背后是“立德树人”的校训石。她在笑，皱纹很深，但眼睛很亮。

照片背面，是她熟悉的字迹：

“沈墨，教育是一场渡。老师是摆渡人，把学生从此岸渡到彼岸。但真正的摆渡，不是送到就完事，是让学生在彼岸，也能成为摆渡人，去渡更多的人。现在，你到彼岸了。回头看看，然后，转身，去渡你的人。别怕，我在这儿，看着你。”

沈墨把照片贴在胸口，看向窗外。田野、村庄、河流飞速后退，而前方，是广阔无垠的、等待着他的大地。

泪水模糊了视线，但他没有擦。任由它流，热热的，咸咸的，像所有告别，也像所有开始。

他知道，有些东西，已经渡过去了。而有些东西，正在生根，发芽，准备长成一片森林。

火车向前，载着他，载着一车厢年轻的梦想，驶向光来的方向。

而临江三中那间旧办公室里，林静书泡了杯新茶，翻开又一本周记。第一行写着：“林老师，今天我看到一个老人摔倒，我去扶了...”

她拿起红笔，在阳光下，微微地笑了。