渡

临江市三中高三教学楼顶层的最西头，是语文组办公室。推开那扇漆皮斑驳的木门，一股旧书、茶叶和粉笔灰混合的气味便扑面而来。这气味浸透了墙壁，浸透了桌椅，也浸透了在这里坐了三十年的老教师——林静书的衣衫。

此刻，她正批改着昨晚收上来的周记。窗外是十月的暮色，梧桐叶开始泛黄，一片两片地往下掉，在风中打着旋，像迟疑的告别。

大多数周记是流水账：考试压力、暗恋心事、对未来的迷茫。林静书红笔划过，留下些鼓励的话。直到她翻开最后一本——署名“沈墨”。

只有一行字，写在纸的正中央，字迹用力，几乎划破纸张：

“这个世界烂透了，人都是垃圾。我也是。”

林静书的手停住了。她认得这字迹，也认得这名字的主人。沈墨，高三（7）班的学生，坐在最后一排靠窗的位置，总是低着头，刘海长得盖住眼睛，校服永远大一号，空荡荡地挂在瘦削的肩膀上。

她想起上周的作文课，题目是“光”。沈墨交了白卷。她找他谈话，男孩沉默得像块石头，只在最后说了一句：“没有光。”

下课铃响了。林静书合上周记本，起身走向（7）班教室。学生们涌出来，喧哗着奔向食堂。沈墨最后一个走出来，背着那个洗得发白的帆布书包，贴着墙根，像一道影子。

“沈墨。”林静书叫住他。

男孩停住，慢慢转过身，但没抬头。

“跟我来办公室一趟。”

沈墨跟着她，脚步声很轻，几乎没有声音。办公室里其他老师都去吃饭了，只剩他们俩。林静书给他倒了杯水，他接过，握在手里，不喝。

“周记我看了。”林静书在他对面坐下，声音很平缓，“能告诉我，发生什么事了吗？”

长时间的沉默。窗外，天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起。沈墨终于开口，声音干涩：“没什么事。就是...真实想法。”

“你今年十七岁，”林静书说，“见过多少人？经历过多少事？怎么就敢说‘这个世界烂透了’？”

沈墨抬起头。这是林静书第一次看清他的眼睛——很深，很黑，像两口枯井，映不出光。“林老师，您相信人性本善吗？”

问题很突然。林静书想了想：“我信，人性有向善的可能。”

“我不信。”沈墨的声音很轻，但斩钉截铁，“我爸，小区里人人都说他是老实人。可他在外面有女人，我妈癌症住院，他一次都没去看过，说工作忙。上周我妈走了，他第三天就带着那女人回家，让我叫妈。”

他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的：“我同桌，王浩，您觉得他是好学生吧？次次考试前十，还是团支书。可他偷拍女生厕所，照片在男生群里传。我知道，因为我也在群里，我看见了，我没说。”

男孩的呼吸急促起来，握着水杯的手指关节发白：“还有我...我也烂。我知道王浩的事，我没举报，因为我怕被孤立。我妈走的那天，我其实有点...轻松。不用再半夜去医院陪床，不用再看她痛得咬毛巾。林老师，您说，我是不是也是垃圾？”

办公室里安静极了，能听见日光灯镇流器的嗡鸣。林静书看着这个少年，看着他眼里那片冰冷的绝望。许久，她起身，从书柜最底层拿出一个铁皮盒子，打开，里面是一沓发黄的信纸。

“看看这个。”她抽出最上面一封，递给沈墨。

信纸很脆，字是钢笔写的，工工整整：

“林老师，我是陈向东。您可能不记得我了，1998年高三（4）班那个总打架的差生。昨天我儿子问我：‘爸爸，人为什么要做好人？’我一下子想起您。高二那年，我偷了同桌的随身听，您知道了，没在班上点名，只是放学后把我叫到办公室，给我讲了《悲惨世界》里冉·阿让的故事。您说，人都有犯错的时候，但真正的勇气不是不犯错，是犯了错还能回头。那句话，我记了二十年。现在我是一名狱警，每天对那些走错路的人说同样的话。谢谢您，在我最混账的时候，没放弃我。”

沈墨看完，抬头，眼神复杂。

“还有这封。”林静书又递过一封。

“林老师，我是周晓雯。2005年您班上的学生。高三那年我爸妈离婚，谁都不想要我，我觉得自己是多余的，割了腕。是您送我去医院，守了一夜，握着我的手说：‘晓雯，你的命是你自己的，不是任何人的负担。’现在我在福利院工作，专门帮助那些被遗弃的孩子。每次看到他们眼睛里的光重新亮起来，我就想起您那晚的话。谢谢您，让我知道，我可以成为别人的光。”

沈墨一封封看下去。有学生成了医生，在抗疫一线；有学生成了教师，在山区支教；有学生成了法官，在判决书上写下“公正”；也有普通的人，成了好父母，好邻居，在平凡的生活里坚持着善良。

“这些人，”林静书说，“都曾经觉得自己烂透了，或者觉得世界烂透了。但现在，他们在让这个世界变好一点点。”

她收起信，看着沈墨：“你父亲的选择，是他的问题，不是你的。王浩做错了事，但你是你，他是他。你没举报，也许是因为害怕，这很正常，不代表你就是同谋。至于你母亲...照顾病人很累，有解脱感是人之常情，不代表你不爱她。”

沈墨的嘴唇在颤抖。

“沈墨，你看到黑暗，这没错。但你不能因为看到黑暗，就以为全世界都是黑夜。”林静书的声音很温和，像在陈述一个简单的事实，“你父亲是一个具体的人，不是‘所有人’；王浩是一个具体的人，不是‘所有人’。而你，是一个十七岁的少年，刚刚失去母亲，感到愤怒、无助、失望，这都很正常。但这不是你的全部，更不是这个世界的全部。”

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面，城市灯火璀璨，车流如河。“你看，有多少盏灯，就有多少个家庭，多少个故事。这里面有坏的，但一定有更多好的。只是好的太普通，不上新闻，不被人谈论，就像空气，存在着，却被忽视。”

沈墨也站起来，走到窗边。他个子已经比林静书高了，但背微微驼着，像承受着无形的重量。

“林老师，”他低声说，“那...我该怎么办？我每天去学校，看见王浩，就想吐。回家，看见我爸和那个女人，就想砸东西。我睡不着，一闭眼就是我妈最后的样子...”

“首先，搬出来。”林静书说，“我有个朋友在学校附近有间小房子，可以租给你，很便宜。其次，转班，离开（7）班。至于王浩...”她顿了顿，“给他一个改正的机会，也给你自己一个解脱的机会。匿名举报，把证据交给德育处。不是报复，是让他停下来，也是让那些被伤害的女生得到公正。”

沈墨瞪大眼睛：“匿名举报？那不是...不够光明正大？”

“道德不是一根棍子，非要把人打死。”林静书摇头，“你才十七岁，保护自己是首要的。匿名举报，既让他受到应有的处理，又避免你受到伤害。这是智慧，不是懦弱。”

她转身，从抽屉里拿出一个笔记本，很旧了，牛皮封面磨得发亮。“这个送你。是我从教三十年记的，不是什么大道理，就是些片段——学生的一句暖心话，课堂上的一个闪光瞬间，看到的一个小善举。难过的时候，翻翻看。”

沈墨接过笔记本，很沉。他翻开第一页，上面是娟秀的字迹：“1989年9月1日，今天第一天站上讲台，紧张得板书都在抖。下课有个小男孩跑过来，递给我一颗糖：‘老师，您讲得真好，我都听懂了。’糖很甜，一直甜到现在。”

“林老师...”沈墨的声音哽咽了。

“这个世界是复杂的，有光有影，有善有恶。”林静书拍拍他的肩，“你的任务不是消灭所有阴影——那不可能。而是在阴影中，努力活成一束光。哪怕很微弱，只能照亮脚下方寸之地，但那也是光。”

那天晚上，沈墨搬出了家。林静书帮他收拾行李，其实就一个行李箱，几件衣服，几本书，还有他母亲的遗像。父亲在客厅看电视，全程没说话，只有那个女人假惺惺地问了句“要不要吃晚饭”。

新住处在学校后门的老居民楼里，一室一厅，很小，但干净，有扇朝南的窗。林静书给他带了床单被褥，还有一口小锅，一袋米。

“学会自己做饭，能活下去。”她说，“周末来我家，我教你做红烧肉。”