村口老槐树的叶子被风掀得“沙沙”响，细碎的光斑在碎石路上晃荡。

林晓峰握着枣木棍的手心沁出薄汗，指腹蹭过木头表面磨出的包浆。

这根棍子是老高头编陷阱剩下的，陪他在山里追过野兔、赶过野猪，此刻攥在手里，却比面对野兽时更紧张。

眼前的灰布褂男人始终低着头，额前碎发遮着脸，指节攥着黑布包泛白，连呼吸都带着刻意的轻缓，像极了山里遇到的“疑兽”，既藏着戒备，又透着几分难掩的局促。

张明信挡在男人身前，深蓝色中山装的衣角被风扫得轻晃，领口别着的钢笔露出来一点银亮的头。

他眉头拧成疙瘩，语气却尽量平和：

“同志，有话不妨直说，咱们都是实在人，没必要藏着掖着。你要是来办事，能帮的咱绝不推辞；要是有啥顾虑，也尽管开口。”

李青峰推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着阳光。

他的目光落在男人磨白的布鞋上。

鞋帮沾着新鲜泥土，颜色偏红，不是村里常见的黄土，倒像是山那边农场附近的红黏土，这种土只有农场周边的坡地才有：

“看你鞋底的土，不像是附近村的人。黑山村就这么大，来走亲戚、做买卖的都熟，你到底来这儿有什么事？”

男人喉结在蜡黄的皮肤下滚了滚，终于缓缓抬起头。

额前碎发被风掀开，露出一道淡粉色的疤痕。

那疤痕约莫一寸长，边缘带着点不规则的弧度，像被山里带刺的酸枣枝刮过，愈合后留下的印子在阳光下格外显眼。

林晓峰的目光骤然定格在那道疤痕上，手里的枣木棍“嗡”地一下，差点从指间滑落在地。

这道疤……他太熟悉了！

去年冬天在农场仓库，张明信厂长跟他一起整理玉米种子时，曾指着额角的疤笑着说：

“当年护林的时候，追一个偷松木的贼，被坡上的野酸枣枝划了个大口子。

流了不少血，还是村里老中医给缝的三针，现在还留着这‘勋章’呢。”

他赶紧往前凑了两步，脚步放得极轻，像怕惊到什么似的。

眯眼仔细打量男人的眉眼——高挺的鼻梁，说话时习惯微微抿嘴的小动作，还有眼底那抹藏不住的温和，都渐渐与记忆里那个拍着他肩膀说“小伙子有闯劲，种庄稼是块好料”的厂长重合。

连男人开口时带着点沙哑的嗓音，都像是从去年农场的玉米地旁飘来的，熟悉得让人心头发热。

“您……您是张厂长？”

林晓峰的声音控制不住地发颤，心脏“砰砰”跳得厉害，像要撞开胸腔，指尖不自觉地攥紧了枣木棍，木头的纹理硌得掌心发疼：

“张明信厂长？您怎么会穿成这样？这灰布褂子都洗得发白了，还有这旧草帽，跟您平时穿的中山装差太远了，俺刚才都没敢认。”

男人听到“张明信”三个字，紧绷的身子忽然像泄了气的皮球，瞬间放松下来。

他伸手摘下头上的旧草帽。

草帽是麦秆编的，边缘磨得毛糙，还破了个小洞，露出里面发黄的衬布。

他抹了把满是汗珠的额头，无奈又带着点欣慰地笑了笑：

“晓峰，真没想到你还能认出俺。

俺这不是怕提前跟你说了，你特意准备，摆场面给俺看，看不到村里的真实情况嘛。就想着装成收草药的贩子，悄悄来转一转。

你小子警惕性倒是比以前更高了，刚才那架势，差点把俺当偷草药的抓了。”

这话一出口，林晓峰手里的枣木棍“哐当”一声掉在地上。

木头撞击碎石路的声响在安静的村口格外清亮，惊得槐树上的几只麻雀“扑棱棱”飞走了。

他顾不上捡木棍，快步走过去，一把抓住男人的手。

那双手粗糙有力，掌心的老茧又厚又硬，是常年握农具、写材料磨出来的，磨得他指腹微微发痒，跟去年在农场帮张厂长搬玉米种子时摸到的手感一模一样，温暖又踏实。

“张厂长，您这也太突然了！”