金融监管总局第十七层的空气总是带着一股纸张和消毒水混合的味道。林森站在电梯里，看着数字从1跳到17，手里紧握着那份关于“易贷宝”的处罚建议书。

他是总局最年轻的处长，三十二岁，却已在这个系统里摸爬滚打了近十年。

“林处，早。”助理小张快步跟上走出电梯的林森，压低声音，“赵局刚才找您，看样子不太高兴。”

林森脚步不停：“为了‘易贷宝’的事？”

“应该是。我听说磐石资本的人昨天在赵局办公室待了一下午。”

林森嗯了一声，推开自己办公室的门。桌上已经堆了一摞新送来的文件，最上面是一封标注“加急”的信访件。他拆开一看，是河北一位农民写的，讲述儿子因为“易贷宝”的暴力催收而跳楼自杀的经过。

信纸皱巴巴的，字迹歪斜，有几处被泪水打湿的痕迹。

“小张，通知检查组，九点半开会。”林森将信小心收好，语气平静。

会议室的氛围凝重。林森刚坐下，副局长赵建国就推门而入，面色阴沉。

“林处长，‘易贷宝’的处罚建议我看了，你认为合适吗？”赵建国开门见山，没有寒暄。

林森站起身：“赵局，根据我们三个月的调查，‘易贷宝’存在虚假宣传、利率欺诈、暴力催收等多项严重违规，涉及金额巨大，社会影响恶劣。我认为，建议吊销其金融业务资质并处以高额罚款是完全必要的。”

“必要？”赵建国冷笑一声，“你知道‘易贷宝’有多少用户吗？三亿！背后关联多少企业？一旦采取这样极端的处罚，可能引发系统性风险，这个责任你负得起吗？”

会议室鸦雀无声。几位资深检查员低头盯着笔记本，不敢与任何一方有眼神接触。

林森沉默片刻，从文件夹中取出几张照片，推到会议桌中央。

“这是上周在河南某农村拍摄的。一位五十岁的母亲，因为儿子不堪‘易贷宝’催收自杀，精神失常了。她丈夫早逝，独自把儿子拉扯大，借了五万块给儿子结婚，没想到...”

照片上，一位头发花白的妇女坐在地上，眼神空洞。

“这样的案例，我们收集了二十七起。”林森声音不高，但每个字都清晰有力，“赵局，如果我们因为所谓的‘系统性风险’而对这样的恶性违规视而不见，那金融监管的意义何在？”

赵建国脸色铁青：“林森，你还年轻，不要太理想主义。金融监管需要平衡各方利益，不是非黑即白。”

“但法律是黑白的。”林森毫不退让。

会议不欢而散。会后，赵建国把林森叫到办公室。

“小林，我理解你的心情。”赵建国的语气缓和下来，亲自给他倒了杯茶，“但现实很复杂。磐石资本背景不简单，牵涉面太广。硬碰硬，不仅你会受伤，整个系统都可能受影响。”

“赵局，我记得刚入职时，您说过，监管者的底线是不能让金融成为弱肉强食的工具。”林森说。

赵建国叹了口气：“此一时彼一时。这样吧，处罚可以，但力度缓和些，罚款降低比例，业务资质保留。这是我能做出的最大让步。”

林森没有立即回答。他清楚，这是赵建国给他的台阶，也是警告。

当晚回到公寓，林森站在窗前，望着城市的夜景。手机响起，是母亲打来的。

“森森，最近怎么样？吃饭按时吗？”

“挺好的，妈。”林森努力让声音听起来轻松。

“你爸爸今天又念叨，说你这工作太较真，容易得罪人。我说啊，我儿子是为公家办事，公道正派，没错。”

挂掉电话，林森想起父亲——一位退休的老检察官，曾经因为坚持调查一桩案件被边缘化，却从未后悔。

第二天一早，林森办公桌上放着一个匿名快递。里面没有寄件人信息，只有一沓材料。最上面是一张泛黄的照片——两个年轻人穿着毕业服，站在大学门口，笑容灿烂。一个是年轻的林森，另一个是她的大学同学周涛，毕业后进入公安系统，五年前调查一起非法集资案时意外身亡。

照片后的内容让他震惊：里面是“易贷宝”与其背后磐石资本通过复杂股权结构掩盖的境外资金流向，以及几起“自杀”案的法医报告矛盾点。其中一份材料直指周涛当年调查的案件与磐石资本有关。

林森双手颤抖。他从未将老同学的死与自己的工作联系起来。

材料最后，是一行打印的小字：“法律不会自己执行，需要勇敢的人扞卫它。”

林森闭上眼，深呼吸。当他再次睁开眼时，眼神已变得坚定。

他重新起草了处罚决定书，比原版更加严厉，不仅要求吊销“易贷宝”的金融业务资质，还建议移送公安机关处理。同时，他将匿名材料复印一份，秘密送往一位可信赖的老同学——现在在公安部经侦局工作。

接下来的日子，压力从四面八方涌来。

有媒体开始发文质疑金融监管总局“过度执法”、“破坏金融创新”；有匿名信举报林森“滥用职权”；甚至有一次下班路上，他被几个陌生人围堵，警告他“适可而止”。

“林处，要不缓缓吧？”助理小张担忧地说，“赵局已经让王副处长接手部分您的工作了。”

林森只是摇头。

一周后，事情出现转机。公安部根据林森提供的线索，对磐石资本立案调查。中央深改委一份关于“规范金融创新、防范金融风险”的文件下发，强调对金融乱象“零容忍”。

风向变了。

赵建国再次召见林森，这次态度完全不同：“林处长，你的坚持是对的。总局党组研究决定，全力支持你对‘易贷宝’的处罚建议。”

处罚决定公布那天，林森接到一个陌生电话。

“林处长，谢谢你。”电话那头是一个年轻女子的声音，“我弟弟就是被‘易贷宝’逼死的那个大学生。谢谢你让我弟弟在天之灵得以安息。”

挂掉电话，林森走到窗前。窗外阳光明媚，照在高楼林立的城市上。

他打开抽屉，取出那张与周涛的毕业合照，轻轻摩挲。

“正义可能会迟到，但不会缺席。”他低声说。

桌上的电话响起，新一轮的战役已经开始。林森拿起笔记本，步伐坚定地走向会议室。

金融监管的战争从未停止，但他知道，只要还有人坚持，法律的尊严就不会被践踏，弱者的权益就不会被遗忘。而这，正是他选择这份工作的初心。