他有点慌，握紧了枪。就在这时，远处传来一声狼嚎，悠长，苍凉，在夜空下荡开。紧接着，哨所旁的狗舍里，铁蛋低低地呜咽了一声。

“别怕。”杨大山不知什么时候出来了，披着大衣，站到他身边，“是狼，但不敢过来。铁蛋在呢。”

“班长，你咋没睡？”

“睡不着，起来看看。”杨大山点了支烟，火星在黑暗中明明灭灭，“想媳妇了。”

周小川不知道该怎么接话。他十九岁，还没谈过恋爱。

“我媳妇叫秀兰，名字土，人好。”杨大山吐出口烟，烟雾很快被夜色吞没，“结婚那天，我穿着军装，她穿着红袄。我说，秀兰，我守边，你守家。她说，你守到啥时候，我等到啥时候。”

他顿了顿：“今年是我守边的第十二年。她等了十二年。每次打电话，她都说，没事，家里好着呢。可我知道，爹娘老了，孩子要上学，地里活重...可她一句怨言没有。”

周小川看着班长。月光下，这个山东汉子的侧脸像戈壁上的岩石，坚硬，沉默，可眼睛里有什么东西在闪。

“班长，那你为啥...不申请调回去？”

杨大山深深吸了口烟，把烟蒂在鞋底摁灭。“我走了，谁来看这碑？”他指了指黑暗中界碑的方向，“我爹的烟斗在底下埋着呢。老班长临终前拉着我的手说，大山，这碑，这线，得有人守着。守住了，家才在，国才在。”

他拍拍周小川的肩：“你还小，不懂。有些事，总得有人做。就像这戈壁，看着荒，可地底下有石油，有矿，更重要的是，它是咱们中国的土地。咱们的脚踩在这儿，界碑立在这儿，这道线，就实实在在在这儿。”

后半夜，周小川抱着枪，看着东方的天际渐渐泛白。当第一缕阳光刺破黑暗，照在界碑上时，他突然明白了班长的话。那道阳光，先划过戈壁，再照亮界碑，然后才是哨所，才是更远处的村庄和城市。他们站在最前面，最先看见光，也最先挡住黑暗。

日子一天天过，单调得像戈壁上的石头。巡逻，训练，吃饭，睡觉。唯一的“娱乐”，是晚饭后围着一台老式收音机，听信号时好时坏的新闻。每当听到“祖国繁荣昌盛”，几个兵就会互相看看，咧开嘴笑。那笑容被风沙打磨得粗糙，却干净得很。

老赵的菜地居然真有了起色。那洼地被他深挖了一米，从十几公里外拉来骆驼粪，又省下自己的洗漱水浇灌。终于，在某个清晨，一抹怯生生的绿钻出了沙土。

是小白菜，瘦瘦弱弱的几棵，但在满目黄沙中，绿得惊心动魄。全哨所的人围着那点绿色，像看什么稀世珍宝。杨大山蹲下来，用手指轻轻碰了碰嫩叶，动作轻柔得不像他。

“活了。”他说，声音有点哑。

“活了！”老赵眼圈红了。

周小川突然想起新兵连时指导员说的话：“什么是爱国？爱国就是，在最荒凉的地方，种出绿色；在最寂寞的岁月，守住承诺。”

他懂了。

变故发生在深秋。一场罕见的沙暴袭击了戈壁，狂风裹着沙子，像黄色的巨浪扑向哨所。能见度不到五米，电线杆被刮倒，通讯中断。最要命的是，补给车该来的日子到了，可这样的天气，车根本进不来。

“粮食还能撑三天，水最多两天。”老赵清点完库存，脸色凝重。

杨大山看着窗外昏黄的天：“节约用水，粮食减半。沙暴最多刮两天，等停了，车就能来。”

可沙暴刮了三天还没停。到第四天，粮食见底，水只剩半桶。每个人的嘴唇都干裂出血口子，说话时像两张砂纸在摩擦。

夜里，周小川被渴醒，喉咙像着了火。他轻手轻脚爬起来，想去厨房找点水润润喉咙。经过值班室时，看见杨大山坐在桌前，就着一盏应急灯的光，在写什么。

他走过去，看见桌上摊着个笔记本，班长在写信。信纸已经发黄，是从旧本子上撕下来的。

“秀兰，见字如面。戈壁起了大风沙，三天了。粮食快没了，水也不多。但我很好，同志们也很好。你别担心，我是班长，得带着大伙挺过去。就是...有点想你包的韭菜饺子。等复员了，我一定天天吃，吃成个胖子...”

字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开。周小川知道，那不是水。

“班长...”他轻声叫。

杨大山迅速抹了把脸，合上本子：“咋不睡？”

“渴。”

杨大山从桌下拿出自己的水壶，晃了晃，还有小半壶。他递给周小川：“喝一口，别多。”

周小川接过，抿了一小口。水滑过喉咙的瞬间，他几乎要哭出来。

“去睡吧，明天风就该停了。”杨大山说，声音很稳，像界碑下的基石。

第五天，风真的小了。但补给车还是没来——路上有段被沙埋了，正在抢修。哨所彻底断粮断水。

杨大山把最后一点水分了，每人小半杯。然后他集合全班，站在那面褪色的国旗下。

“同志们。”他的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“咱们是‘一棵树’哨所的兵。这名字咋来的？不是真有棵树，是说，只要有一个兵在，这哨所就像棵树，根就得扎在这儿。”

他指着界碑的方向：“碑在，线在，国土就在。咱们可以渴，可以饿，但防线，一毫米都不能退。明白吗？”

“明白！”四个声音，嘶哑，但整齐。

第六天，周小川觉得天旋地转。他躺在铺上，看着屋顶裂缝里透进的一缕阳光，那光在晃动，像水波。他想起家乡的河，清凌凌的，夏天他总和小伙伴去游泳。要是现在能跳进河里，该多好...

“小川！小川！”有人拍他的脸。

他费力地睁开眼，是班长。杨大山手里端着个罐头盒，里面是浑浊的液体。

“喝点，菜汤。”

周小川勉强起身，喝了一口，有股土腥味和淡淡的咸。“这...哪来的？”

杨大山没回答。旁边，老赵别过脸去。

周小川突然明白了。他冲到菜地。那几棵小白菜不见了，连根拔起，只留下几个小坑。那点珍贵的绿色，被煮成了汤，维持着五个士兵的生命。

他蹲在地上，眼泪大颗大颗砸进沙土里，没有声音。

“哭啥？”杨大山走过来，也蹲下，手放在他肩上，“菜没了，明年还能种。人没了，就真没了。只要人在，绿色，总会再长出来。”

第七天中午，就在所有人都快撑不住时，天际传来引擎的轰鸣。三辆越野车冲破沙尘，朝哨所驶来。是团里的救援队，带来了水、粮食、药品，还有一封嘉奖令——他们在断水断粮的情况下，坚守岗位整整七天，未让防线出现任何疏漏。

团长亲自来了，握着杨大山的手，久久说不出话。最后，他只是用力拍了拍杨大山的肩：“好样的，都是好样的！”

炊烟重新在哨所升起。老赵用新送来的面粉蒸馒头，白面的香气飘出来，所有人都拼命咽口水。周小川一口气吃了三个，噎得直瞪眼，杨大山给他拍背，咧着嘴笑。

那天晚上，月光特别好。吃过饭，杨大山说：“走，巡线去。”

“班长，今天不是巡过了吗？”

“再去看看。”杨大山拎起枪。

五个人，一条狗，沿着铁丝网慢慢地走。月光把他们的影子拉得很长，投在沙地上，像一列移动的雕像。走到界碑处，杨大山停下来，像往常一样，把手贴在碑面上。

“今天，是10月26日。”他突然说，“1950年的今天，第一批勘界兵在这里立了这块碑。当时没有机械，全靠人扛。碑立起来那天，有个小战士，才十七岁，绕着碑跑，一边跑一边喊：‘咱们的！这是咱们的！’”

他收回手，看着五个兵——不，现在是四个了，铁蛋不算——一个个看过去：“七十三年了，碑还在这儿。立碑的人，有的老了，有的走了。可碑在，线在。为啥？因为一代代人，像咱们今天这样，守在这儿。”

他顿了顿，声音在月光下格外清晰：“咱们脚下这块地，看着是沙子，是石头。可地底下，埋着先辈的骨头，洒着先辈的血。每一粒沙子，都记着他们的名字；每一块石头，都刻着他们的誓言。这，就是国土。守住了，咱们的子孙后代，就能在自家的地里，安安稳稳地种庄稼，过日子。”

周小川看着界碑。月光下，花岗岩泛着清冷的光，“中国”两个红字，像两簇不会熄灭的火。他突然感到一种前所未有的踏实——就像一棵树，把根扎进了深土，再大的风沙，也吹不走了。

三年后，周小川服役期满。离队前夜，他最后一次巡线。还是那条路，还是那道铁丝网，但感觉不一样了。他熟悉每一道沙丘的曲线，每一丛骆驼刺的位置，甚至哪块石头下住着一窝沙鼠。

在界碑前，他停下，学班长的样子，把手贴在碑面上。石头温热——白天吸饱了阳光，这会儿正慢慢释放出来。他闭上眼，感觉那温度顺着掌心，流进血管，流遍全身。

“班长，我要走了。”他对着碑说，也对着脚下的大地说。

风从戈壁深处吹来，卷着沙砾，打在他脸上，不疼，像告别。

第二天，送行的车来了。杨大山带着人列队，敬礼。周小川还礼，手抬到一半，眼泪就下来了。

“哭啥，又不是不回来。”杨大山替他整了整衣领，“回去好好干，别忘了，你曾经是‘一棵树’的兵。”

“忘不了。”周小川用力抹了把脸，“班长，保重。”

车开了。他从后窗回望，哨所越来越小，最后变成黄色背景上的一个黑点。只有那棵枯死的胡杨桩，还倔强地立着，像大地举起的手臂，在蓝天下，挥别，或者召唤。

很多年后，周小川成了建筑工程师，参与了许多大工程。每次站在高楼顶端，看着城市的万家灯火，他总会想起戈壁，想起界碑，想起那个把最后几棵青菜煮了汤的夜晚。

有一次，他负责的一个项目在西北，路过“一棵树”。哨所已经重建了，崭新的营房，太阳能板闪着光。他下了车，慢慢走到界碑前。

碑还在，只是更光滑了，红漆新刷过，鲜亮得像血。他伸手去摸，那温度，那触感，和当年一模一样。

一个年轻哨兵跑过来，敬礼：“同志，这里是军事禁区...”

周小川还礼，微笑：“我知道。我从前在这儿当兵。”

哨兵愣了愣，随即笑了：“老班长！”

那天，周小川在哨所吃了饭，听现在的兵讲新故事——装了净水设备，通了网络，菜地里不光有白菜，还有西红柿、黄瓜。但他最想看的，是那棵枯胡杨桩。

还在，只是旁边又长出了一棵小胡杨，一人多高，叶子在风里哗哗地响。

“自己长出来的。”哨兵说，“也没人种，就长出来了。”

周小川看着那棵小树。在无边的黄沙中，它绿得那样骄傲，那样理直气壮。他突然明白了，有些东西，是埋在地下的根，是刻在石头上的字，是流在血里的盐。风沙掩不住，时光磨不灭。

就像这界碑，就像这棵树，就像那些把名字写在风里、把骨头埋进土里的人。他们沉默地站着，站成一道线，一道墙，一道光。于是，在这道线里，墙内，光下，山河静好，炊烟不断。

而他，曾是这光中的一粒尘，这墙上的一块砖，这线上的一颗钉。这让他往后所有的日子，无论走在多繁华的街，站在多高的楼，脚底都有根，心里都有底。

离开时，年轻的哨兵们列队敬礼。周小川举手还礼，转身走向等他的车。戈壁的风吹过来，带着沙土的气息，那么熟悉，像故乡。

他抬起头，看见湛蓝的天，和天边一道银亮的线——那是正在修建的高铁，从戈壁中穿过，像一支射向未来的箭。

而在箭镞所指的方向，更远的地方，成千上万个“一棵树”哨所，成千上万个杨大山和周小川，正站在各自的界碑旁，手掌贴着温热的石头，看着太阳照常升起。

每一天，每一年。