此时的阳光已褪去清晨的柔和，变得明亮而温暖，像一层金色的纱衣，轻轻覆盖在广场的每一个角落。石板路被阳光晒得微微发烫，映出每个人清晰的身影，连影子边缘都带着淡淡的金色光晕。

跑男团的成员们穿着节目组统一定制的橙色冲锋衣，衣服材质轻便透气，胸前用白色丝线绣着“跑遍中国?新疆站”的字样，字体饱满有力，在阳光下格外醒目。袖口和衣摆处还缝着黑色的抽绳，既防风又时尚，让每个人都显得活力满满。姜柏宸和白露没有穿统一服装，而是换上了精心搭配的户外装——姜柏宸穿了件深蓝色的冲锋衣，内搭白色纯棉T恤，下身是黑色的工装裤，脚上踩着一双棕色的登山靴，显得干练又帅气；白露则穿了件浅紫色的短款外套，搭配米色的休闲裤和白色运动鞋，头发扎成一个清爽的马尾，发尾还别着一个小小的银色星星发卡，看起来灵动又可爱。两人并肩站在广场上，偶尔低头交流几句，眼神交汇间满是默契，格外登对，连路过的工作人员都忍不住偷偷拿出手机，拍下这温馨的一幕。

广场中央早已停放好了五辆崭新的越野车，车型是经典的硬派越野款式，车身线条硬朗，充满力量感。每辆车的颜色都不一样，有白色、黑色、银色、红色和蓝色，像一道五彩的风景线。车身两侧贴满了节目专属的LOGO和“318国道自驾之旅”的彩色标语，标语字体活泼，还画着小小的汽车和帐篷图案，十分吸睛。车顶的行李架上整齐地固定着露营所需的装备——深蓝色的双人帐篷叠得方方正正，浅灰色的睡袋装在透明的防水袋里，还有银色的便携炊具套装和折叠桌椅，甚至连应急灯和驱蚊液都准备好了，一看就是节目组精心挑选、提前布置好的，处处透着细心。

节目组的工作人员们正围着车辆忙碌着，有的蹲在地上调试摄像机，镜头对准广场中央，确保能清晰捕捉到每个人的表情；有的操控着无人机，让无人机缓缓升空，测试拍摄角度，准备记录下车队出发的全景画面；还有的拿着对讲机，时不时跟酒店工作人员沟通，确认行李运输的细节。每个人都脚步匆匆，却有条不紊，脸上带着专业的神情，为即将开始的录制做好万全准备。

没过多久，导演姚一天拿着一个深棕色的皮质文件夹，快步从酒店里走出来。他穿着一件黑色的夹克，头发梳理得整齐利落，脸上带着温和的笑容，走到众人面前停下脚步，清了清嗓子说道：“各位成员，欢迎大家来到美丽的新疆，开启咱们跑男团新一季的录制！经过昨天的休整和今天的早餐，大家状态都不错吧？今天，咱们要开启一场特别的旅程——以‘自驾+露营’的模式，沿着被誉为‘中国最美公路’的318国道一路前行，带大家领略祖国的大好河山，感受不同地区的风土人情！”

话音刚落，众人立刻兴奋地欢呼起来，掌声和欢呼声在广场上回荡。郑楷往前凑了两步，脸上带着好奇的笑容，忍不住问道：“姚导，318国道我早就听说过了，网上都说这条路沿途的风景绝了，咱们这次真的要全程自驾吗？那露营会不会很有意思啊？晚上能在草原上看星星吗？”他一连问了好几个问题，眼睛里满是期待。

姚一天笑着点头，伸手拍了拍郑楷的肩膀：“没错，全程自驾！每辆车会安排两名成员，大家可以根据自己的状态轮流开车，既能体验驾驶的乐趣，又不会太累。至于露营，咱们会在沿途经过的指定营地扎营，那些营地都是经过考察的，安全又舒适。晚上不仅能在草原上看星星，还能自己动手做饭，大家可以分工合作，有的负责搭帐篷，有的负责生火，有的负责炒菜，感受一下不一样的户外生活，说不定还能解锁新的技能呢！”

他顿了顿，打开手里的皮质文件夹，从里面拿出一张大大的彩色路线图。路线图是用防水材质做的，上面清晰地标注着此次行程的路线和途经的景点，还配有精美的风景图片。他将路线图展开，举在众人面前：“咱们这次的行程，会串联起多个核心场景。从咱们现在所在的新疆出发，先一路向东，前往西藏林芝。林芝有‘西藏江南’的美称，虽然咱们现在不是春天，看不到漫山遍野的桃花，但也能看到翠绿的林海、清澈的溪流和错落有致的藏族村落，空气清新，风景宜人；接着会去纳木措，那是西藏三大圣湖之一，湖水湛蓝得像一块巨大的宝石，远处的念青唐古拉山雪顶倒映在湖里，蓝天白云、雪山湖水相映成趣，景色绝了；然后是雅鲁藏布江大峡谷，作为世界第一大峡谷，咱们可以乘船在江面上行驶，感受峡谷的壮阔，还能近距离看到落差巨大的瀑布，听着瀑布的轰鸣声，特别震撼；最后会回到新疆，去帕米尔高原，那里有‘世界屋脊’的称号，能看到连绵的雪山、辽阔的草原和清澈的湖泊，还能体验塔吉克族的民俗文化，跟当地的同胞一起唱歌跳舞。”

众人纷纷凑到路线图前，脑袋挨在一起，看得津津有味，时不时发出“哇”“太好看了吧”的惊叹声。孟子奕指着路线图上纳木措的图片，眼睛亮晶晶的，像两颗闪闪发光的星星：“哇！纳木措的湖水真的这么蓝吗？比我之前在海边看到的海水还蓝！我一定要多拍点照片，还要录点视频，发朋友圈肯定能惊艳所有人，让他们都羡慕我！”

李云瑞则把目光停留在雅鲁藏布江大峡谷的图片上，手指轻轻在图片上划过，语气里满是向往：“雅鲁藏布江大峡谷我在地理课上学过，老师还给我们看了视频，当时我就觉得特别神奇，没想到这次能亲眼看到！姚导，咱们乘船的时候会不会很刺激啊？我还想近距离看看瀑布，感受一下大自然的震撼，说不定还能看到彩虹呢！”

姚一天看着众人兴奋的样子，脸上的笑容更浓了，他继续说道：“咱们这次的节目，不只是简单的旅游打卡，更重要的是通过行走视角和沉浸体验，把国家发展的主题转化为沿途的一个个真实、生动的人文故事。比如在林芝，咱们会走访当地的藏族村落，看看脱贫攻坚政策实施后，村民们的生活发生了哪些变化——以前的土坯房变成了宽敞明亮的砖瓦房，泥泞的小路变成了平坦的水泥路，村民们还开起了民宿、做起了旅游生意，日子越过越红火；在纳木措，咱们能了解当地牧民如何自发组织起来，保护生态环境，守护这片圣湖——他们会定期清理湖边的垃圾，劝阻游客的不文明行为，还会监测湖水的水质，让纳木措一直保持着纯净的美丽；在雅鲁藏布江大峡谷，咱们能感受少数民族同胞对家乡的热爱和对传统文化的传承——他们坚守在这片土地上，守护着峡谷的生态和文化，还把传统的歌舞、手工艺一代代传下去；到了帕米尔高原，咱们还能见证塔吉克族和汉族同胞互帮互助、民族团结的美好画面——汉族同胞会帮助塔吉克族同胞发展特色产业，塔吉克族同胞会热情地招待汉族游客，大家像一家人一样相处，展现咱们祖国的荣光和各民族一家亲的美好景象。”

沙易听完，忍不住点了点头，语气里满是赞同：“这个主题太好了！咱们跑男团一直以来都不只是带给大家欢乐，更要传递正能量。通过这样的节目，让观众们既能看到祖国的美丽风景，又能了解祖国的发展变化和各民族的团结情谊，很有意义，也很有价值！”

“没错，”姚一天接着说，“在自驾途中，除了领略绝美的自然风光，咱们还精心安排了藏区非物质文化遗产体验活动。比如在林芝，大家可以跟着当地的藏族师傅学做酥油茶和糌粑——酥油茶是藏族同胞日常必备的饮品，做法很有讲究，要把砖茶熬煮成浓茶，再加入酥油、盐巴等原料，用特制的茶桶反复搅拌；糌粑则是用青稞炒熟后磨成粉，再用酥油茶或青稞酒搅拌成团，吃起来很有嚼劲，能补充能量。大家还能学跳锅庄舞，锅庄舞是藏族同胞喜爱的舞蹈，节奏欢快，动作简单易学，跳舞的时候大家手拉手围成一圈，既能锻炼身体，又能感受藏族同胞的热情；到了雅鲁藏布江大峡谷附近的村落，咱们可以学织藏族地毯，那些地毯都是手工编织的，图案精美，蕴含着深厚的文化底蕴，每一个图案都有特殊的含义，有的代表吉祥如意，有的代表丰收喜悦，大家可以亲手编织一小块地毯，作为这次旅程的纪念。”

白露听到能学做酥油茶，眼睛瞬间亮了起来，像发现了新大陆一样，语气里满是期待：“我之前在网上看过做酥油茶的视频，觉得特别有意思，一直想亲手试试，这次终于有机会了！不过我平时很少做饭，不知道我做的酥油茶，大家会不会喜欢喝，别到时候难喝到没人愿意尝。”

姜柏宸听到白露的话，忍不住笑了笑，伸手轻轻揉了揉她的头发，指尖触到她柔软的发丝，语气温柔又带着几分宠溺：“肯定会的，你这么聪明，学什么都快，只要认真学，做出来的酥油茶肯定好喝。就算真的不好喝，我也会第一个尝，而且会喝完，绝不浪费你的心血。”

姚一天又补充道：“为了增加旅程的趣味性和互动性，咱们还会以分队竞技的形式完成一系列主题任务。比如在林芝，两队成员会比赛谁能更快更好地学会锅庄舞——藏族师傅会先演示基本动作，然后两队分别练习，最后由师傅和村民们当评委，根据舞蹈的整齐度、熟练度和感染力打分，赢得的队伍能获得当地的特色美食作为奖励，比如香甜的青稞饼、美味的手抓肉；在纳木措，会进行‘生态保护小卫士’任务，两队成员要沿着湖边清理游客留下的垃圾，分类打包好，还要向游客宣传环保知识，提醒大家爱护环境。完成任务优秀的队伍能获得优先选择露营地的权利，可以挑选视野更好、更安静的位置扎营；到了雅鲁藏布江大峡谷，会有‘非遗传承挑战赛’，两队成员比赛学织藏族地毯，藏族老艺人会手把手教学，大家要在规定时间内完成一小块地毯的编织，谁织得又快又好，图案更精美，就能获得藏族老艺人亲手制作的小礼物，比如小巧的手工挂坠、精致的刺绣手帕。”